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stán bastardeando 


a las mujeres” 


1 . A ed 
Graciela Fernández Meijide habla del aborto como chicana 
electoral, de las lealtades de género, de cómo maneja su imagen en un país 


adicto a las cirugías y del poder como fuente de transformación social y política. 


ENTREVISTA 


La candidata 


POR MARTA DILLON 


e levanta del sillón y abre los 

brazos, los ojos como líneas 

entre el pergamino de las 

arrugas que la enorgullecen 

se afinan todavía más mien- 

tras ella se despereza. “Prejui- 
cios, demasiados prejuicios”, dice miran- 
do más allá de la ventana de su bunker 
de campaña sobre Callao, a pasos del 
Congreso. La última pregunta del repor- 
taje la molestó, pero en ese gesto íntimo 
que desarma la pose de la candidata dela- 
ta cierta resignación. “Hasta hace muy 
poco todavía me preguntaban cómo me 
arreglaba con las cosas de la casa, como si 
no supieran, como si no hubiera millo- 
nes de mujeres que trabajan en dobles y 
hasta triples jornadas cuando tienen al- 
guna inquietud social. ¿Acaso a un hom- 
bre le preguntarías si tiene o no una ima- 
gen asexuada? De ellos ni siquiera intere- 
sa con cuántos gatos se acuestan. Por mi 
parte creo que soy suficientemente se- 
xuada, nunca oculté las tetas ni mi con- 
dición de mujer.” Graciela Fernández 
Meijide, a los 68, se siente fuerte y su 
energía se vibra en esa habitación donde 
el escaso movimiento ho delata la cam- 
paña que, está segura, la llevará a la go- 
bernación de la provincia de Buenos Ai- 
res. Tan segura está que se anima a ensa- 
yar un ademán para recibir el triunfo, las 
manos al frente, los pulgares hacia arriba 
y una sonrisa que enseguida estalla en 
carcajadas. Le cuesta quedarse quieta, 
aunque está acostumbrada a posar para 
las fotos, el tiempo le pisa los talones y 
ella obedece la planilla de sus actividades 
con espartana disciplina, contando los 
casilleros ocupados hasta ese que con 
una sola palabra le promete alivio: des- 
canso. Pero entonces tampoco descansará 
del todo. Tal vez una corta siesta que pa- 
ra ella es sagrada y el recorrido telefónico 
con el que monitorea a su familia, su 
marido, sus dos hijos, sus nietos. A Pa- 
blo, el que falta desde que fue detenido y 
desaparecido en 1976, lo lleva dentro, vi- 


Dice que convertirse en una figura pública no la 


transformó en una desconocida para su propia 


familia sino que le permitió a ésta conocerla de 


maneras que antes no hubieran sido posibles. En su 


carrera política tuvo que compartir el recinto 


legislativo con gente que ella quisiera ver presa, 


como Bussi o Rico. LLeva como compañero de 


fórmula a Melchor Posse, el hombre que alguna vez 


se refirió a las Madres de Plaza de Mayo como “viejas 


locas” y a ella misma como “pituca”. Pero no sólo es 


experta en tolerancia: se anima a decir que tiene 


ambición de poder, que sin ella no tendría fuerzas 


ni para abrir una puerta. 


vo en sus recuerdos porque cree que “la 
gente sólo muere del todo cuando no 
queda nadie que la recuerde con cariño”. 
Y así anda esta mujer, madre y abuela, 
avivando la memoria de sus seres queri- 
dos sin quedarse jamás “parada en la 
nostalgia”, exhibiendo una coherencia 
que ella anuda en las generaciones ante- 
riores =su abuelo, sus padres- y que le 
enseñaron a percibir el dolor ajeno y un 
“placer por la controversia”, que, a su 
modo, nunca le permitió quedarse de 
brazos cruzados. 
—Usted funda su entrada en la política 
en la desaparición de su hijo; sin em- 
bargo la búsqueda de justicia para esa 
generación ya no forma parte de su 
discurso. 

—Ese hecho fue el que cambió absoluta- 
mente mi vida y mi actividad pública que 


$e 


Anal 


hasta ese momento se limitaba a ser profe- 
sora. No sé si el devenir de los hechos de 
todos modos me hubiera llevado a la polí- 
tica, pero sin dudas cambió mi vida. Ha- 
cia atrás la impunidad es irreversible pero 
no por mi responsabilidad. Cuando tuve 
que actuar lo hice, junto con mi marido 
fuimos los únicos querellantes que llega- 
mos hasta la Corte Suprema en el tema de 
la Obediencia Debida. Pero fallaron en 
contra, desgraciadamente. Esas son las co- 
sas que ponen límites, hay una ley, estuvi- 
mos en contra pero esa ley existe y fue vo- 
tada por un Parlamento. Por otra parte los 
derechos humanos son la base de mi pro- 
grama, porque no se agotan en la reivindi- 
cación de las víctimas del terrorismo de 
Estado. Hoy no sólo es necesario que el 
Estado no viole la vida y la libertad de sus 
ciudadanos, sino también que se garantice 


la vivienda, el trabajo, la educación, el de- 
recho a no ser discriminado por ser mujer, 
por la orientación sexual, en fin, si sola- 
mente tuviéramos que luchar contra el Es- 
tado Terrorista no tendría sentido la vida. 
-El hecho de que los radicales hayan 
propuesto aquella ley de Obediencia 
Debida, ¿no la condicionó al momento 
de integrar la Alianza? 

—Una cosa son los radicales y otra una 
ley que fue votada en el Parlamento. No 
puedo vivir conflictuada y negarme, una 
vez que me decidí a hacerlo, a formar par- 
te de un proceso de cambio, entre otras 
cosas, para que nunca más haya la tenta- 
ción de un golpe de Estado. Hoy el gran 
desafío al que nos enfrentamos es que el 
Partido Justicialista acepte ser sacado del 
gobierno en una alternancia normal y de- 
mocrática. Esta elección va a marcar una 
diferencia en ese sentido; por mucho que 
les cueste esta vez van a terminar su ciclo 
sin golpe de Estado, sólo porque gane 
otro partido. Para hacer que ese partido 
marque la alternancia hay que construirlo. 
Para construirlo hay que abrir mucho las 
fronteras. 

Fernández Meijide amplió las fronteras 
de la tolerancia. En su carrera política tu- 
vo que admitir lo que en algún momento 
le resultaba imposible, compartir el re- 
cinto legislativo con gente que ella qui- 
siera ver presa, como Bussi o Rico. Ahora 
lleva como compañero de fórmula a 
Melchor Posse, el hombre que alguna vez 
se refirió a las Madres de Plaza de Mayo 
como “viejas locas” y a ella misma como 
“pituca”. Aunque, salvando las connota- 
ciones peyorativas de ese término, nadie 
podría negar que es una señora pituca, 
viéndola enfundada en su traje color cre- 
ma, el peinado firmemente sostenido por 
esas dosis de spray que siempre lleva en 
su cartera —y que hay quien dice que 
comparte durante las caravanas con su 
compañero de fórmula— y una bijouterie 
de un dorado uniforme que se interrum- 
pe en su mano derecha. Esa muñeca, 
igual desde hace 25 años, está rodeada 
por una pulsera de plata que le regaló su 


marido y nunca se quitó. Ahora aunque 


quisiera no podría hacerlo, porque la se- 
lló el tiempo y porque es un rasgo de 
identidad que deja ver que es su mano la 
que se estrecha con otra masculina en esa 
publicidad de campaña “somos más” que 
por primera vez pone a los géneros como 
pares en la búsqueda de votos. 

—Por supuesto que siempre tengo una 
mayor llegada entre las mujeres, creo que 
de alguna manera se sienten reivindicadas 
por mi presencia. Y yo espero que si llego 
a la gobernación se abra un camino para 
muchas otras mujeres, porque hasta ahora 
no hay modelos. ¡No hay! Siempre se 
piensa en Alicia Moreau de Justo y en Eva 
Perón, pero a ninguna la dejaron gober- 
nar, no hay antecedentes de una mujer 
que haya llegado a pelear un puesto ejecu- 
tivo tan importante, compitiendo por sí 


misma, como es mi caso. Creo que si algo 
marcaría que la sociedad está cambiando 
es que una mujer sea gobernadora de esa 
provincia tan importante. 
- ¡Siente que tiene que sostener cierta 
lealtad hacia su género? 

—Tengo lealtad y es por eso que he 
presentado como diputada algunos 
proyectos que importan sobre todo a 
las mujeres, como la ley de salud repro- 
ductiva, que tuvo media sanción de Di- 
putados y sobre la que se sentaron los 
senadores hasta que perdió vigencia. 
De todas maneras en muchos hospita- 
les de hecho se ofrecen antic onceptivos, 
según las necesidades de cada una e in- 
cluso según sus creencias religiosas, 
aunque en esos casos no se puede ofre 
cer más que un termómetro. 

-Sin embargo usted ha dicho que no 


quiere hablar de aborto, que tam- 
bién es un tema que compromete a 
las mujeres. 

—Por respeto a las mujeres es que no 
voy a discutir este tema, que se está 
usando para chicanear. Es irrespetuoso 
para nosotras y no voy a contribuir a 
que usen nuestro cuerpo como pato de 
boda. Es una cuestión en la que la rela 
ción entre lo íntimo y lo público debe 
ser tratada con mucho cuidado y en es- 
te momento creo que simplemente se 


está bastardeando a las mujeres. 


“Prejuicios, prejuicios”, repite casi como 
un mantra que aleje de ella esos surcos que 
guían a los pensamientos situando lo fe 
menino y lo masculino en los roles tradi- 


cionales. “Se supone que el hombre es du 


ro, la mujer sentimental, que en política 
sólo nos tenemos que ocupar de temas so- 
ciales. Parecería que a algunos sólo les in- 
teresa sacar fotos fijas, es decir, preferirían 
que me hubiera quedado en la lucha so- 
cial, que sea únicamente testimonial. Es 
razonable para quien quiere hacerlo. Pero 
yo tengo ambición de poder. Si quiero 
que algo cambie, la necesito, es así la vida, 
la única forma de transformar las cosas es 
creando una fuerza de masas. Sin fuerza 
no podría ni siquiera abrir una puerta. Pe- 
ro parece que en las mujeres no está bien 
vista la ambición, siempre tenemos que 
estar dando examen y yo he estado dis- 
puesta a hacerlo, a veces con más alegría 
otras con más frustración.” Dice y se re- 
cuesta en el amplio sillón que contiene su 
cuerpo de más de un metro ochenta. Las 


Manos apenas se mueven, no las necesita 


A 


porque su tono es suficiente para marcar 
la convicción de quien atravesó las barre- 
ras de lo que se esperaba de ella, nacida 
con el inicio de la década del 30, en Ave- 
llaneda, donde la acusaban de “varonera” 
por entregarse con placer a los juegos mas- 
culinos que le proponían sus primos. 

—¿Es una renuncia dedicarse a la vida 
pública? 

—¿Renuncia?, ¿a qué, a una vida apaci- 
ble? ¿Quién quiere una vida tranquila? 
Si la hubiera buscado la tendría, aunque 
comprender el hecho político de la 
muerte de mi hijo interrumpió toda pla- 
cidez posible. Pero incluso entonces po- 
dría haber optado, la dictadura nos po- 
nía en riesgo, había miles de desapareci- 
dos y éramos poquitos los familiares que 
militábamos. Nunca dudé. Cuando me 
decidí a entrar en la Asamblea Perma- 
nente por los Derechos Humanos reuní 
a mi familia y les dije lo que iba a hacer, 
les propuse que si tenían miedo podía 
alquilar un departamento y vivir sola. 
Pero no iba a dejar de hacerlo. Además, 
creo que somos pocos los privilegiados 
que podemos dedicarnos a lo que más 
nos gusta y yo puedo. Acepto el desafío. 
—¿Y qué espacio le quedó para la in- 
timidad? 

—Mi intimidad se resguarda a los 
ponchazos. En este momento vivo con 
mi marido, así que desayunamos, cena- 
mos y dormimos juntos, cuando es- 
tOy..., si nO estoy, bueno... Para mis hi- 
jos y mis nietos reservo siempre el do- 
mingo, por lo menos. A veces también 
los sábados, porque Camilita, mi nieta 
de 8, juega al tenis y mi marido la lleva 
al club, cuando puedo voy con ellos y 
comemos allí. Sino, hago mis recorri- 
das telefónicas. El otro día hablé con 
Camila, le pregunté por sus cosas y 
cuando me iba a despedir me dijo: 
“¡No!, tenemos que hablar, ¿cómo van 
tus cosas?”. Le dije que bien, pero lo 
que ella quería saber era cómo iban las 
encuestas. Yo trato de no hablarle de 
estas historias, de preservarla. Pero se 
ve que ella lo necesita. 

—¿Ser un personaje público no la trans- 
forma un poco en una desconocida pa- 
ra su familia? 

—¿Por qué? Al contrario, me conocen 
de maneras que nunca antes me hubie- 
ran conocido y que además les abren la 
posibilidad de elegir sus propios afectos 
y afinidades. En la estrella que forman 


p 


las relaciones familiares los roles van ro- 
tando —en el mejor de los casos= y así es 
más fácil sentir en un momento más afi- 
nidad por unos o por otros. 
¡Usted se reconoce en sus padres? 

—Por supuesto, sobre todo en mi papá, 
por su sentido del humor, la capacidad de 
trabajo. En lo que tiene que ver con las re- 
laciones sociales con ambos, porque los 
dos tenían profesiones reparadoras. Mi 
papá médico, mi mamá maestra, los dos 
trabajaban en Avellaneda. El dolor nunca 
nos asustó demasiado, papá tenía el con- 
sultorio en casa y hablábamos mucho de 
lo que pasaba, nos educaron como perso- 
nas sensibles. Mucho del espíritu social 
que pude desarrollar tiene que ver con mis 
orígenes, esa clase media profesional inser- 
ta en un barrio. 
—¿El matrimonio no se resiente con el 
tiempo, con tanta exposición pública? 

—Prejuicios, seguimos con los prejui- 
cios. Á esta altura el matrimonio es so- 
bre todo afectos, sentimientos, cosas 
buenas y malas compartidas. Mucha 
amistad también, prever de antemano 
cómo va a reaccionar el otro... 
¿Y la vida erótica? 

—De mi privacidad no voy a hablar jamás. 


SER MADRE 


“Soy madre”, dice Graciela en el spot 
que la promociona como candidata a go- 


, bernadora de la provincia, ella dice que sa- 


be cómo cuidar a “sus pichones”. A pesar 
de que se queja de que los roles todavía 
son demasiado rígidos para hombres y 
mujeres, la campaña hace pie en esa con- 
dición femenina que parece irrenunciable 
para toda mujer. 

—Pero es así, no digo que esté bien, 
pero como están dadas las cosas ser 
mujer y madre da sensibilidades dife- 
rentes, porque los roles te obligan a ha- 
cer cosas diferentes. En cualquier lugar 
del conurbano una mamá que recibe 
por el Plan Vida leche, huevos y harina 
por tener un hijo menor de cinco años, 
¿qué hace?, ¿cocina sólo para ese niño? 
No, con esos huevos y esa harina hace 
un plato para toda la familia. Eso es lo 
que tiene que hacer una mujer-madre. 
No es bueno, sería mejor que no tuvie- 
ran toda la carga sobre ellas, pero haber 
desarrollado esas posibilidades, esas es- 
trategias de sobrevida es una exigencia 
muy fuerte que te da condiciones espe- 
ciales. Si me refiero a cuestiones de mi 


historia, el haber sufrido la desapari- 
ción de Pablito, el haberme visto en la 
situación de mayor indefensión, de re- 
querir de un Estado que no sólo no me 
daba respuestas sino que era el enemi- 
go, que me expulsaba de mis derechos 
a mí y'a mi hijo, me hizo sentir con to- 
da su fuerza lo que es nacer sin dere- 
chos. Por eso digo que los derechos hu- 
manos no se acaban en la reivindica- 
ción del pasado, sino que se conectan 
con un futuro en el que las mujeres no 
tengan que cocinar para toda la familia 
con la comida de un solo chico. 


—¿No teme que la tarea que empren- 
dió la haga envejecer más rápido? 

—Hasta ahora sólo me rejuveneció. 
Cuando terminé con la Conadep tenía 20 
años más que ahora, pero me repuse, aun- 
que nunca más pude leer el Nunca Más. 
Acepto la vejez y la muerte como parte de 
la vida. Y me rebelo también, como cual- 
quiera. Todavía me sorprendo cuando veo 
en la calle a alguien parecido a mi hijo. 
No temo envejecer, no me voy a operar 
mis famosas ojeras, alguien tiene que en- 
vejecer en este país y yo estoy dispuesta a 
poner el cuerpos 


“¿Acaso a un hombre le preguntarías si tiene o no una imagen asexuada? De ellos 


ni siquiera interesa con cuántos gatos se acuestan. Por mi parte creo que 


soy suficientemente sexuada, nunca oculté las tetas ni mi condición de mujer.” 


” 


MARCOS ADANDIA 
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POLITICA 


El aborto y el padre de Pablo 


KN sanora russo 


poco más de un mes de 


las elecciones, la campaña 
electoral, con Pablo y el 
padre de Pablo como 
protagonistas excluyentes 
de los spots televisivos, lo 
que dice es que no hay nada que decir. 
Dice también que el sector tecleante, el 
target más codiciado por el oficialismo y 
la oposición es la clase media desvencija- 
da que de media sigue teniendo muy po- 
co: apenas una camisa de jean, un auto 
listo para entrar en el plan canje y un par 
de hijos desconcertados por haber pasa- 
do del colegio privado al estatal. El justi- 
cialismo parece no tener nada que comu- 
nicarles a los marginales, a los lúmpenes 
o a esa otra cosa que le debe sonar cono- 
cida pero no recuerda bien y que en 
otros tiempos se llamó clase obrera. Pare- 
ce no tener nada que decir sobre el de- 
sempleo ni sobre el desmantelamiento de 
la salud y la educación públicas ni sobre 
las soberanas desprolijidades de las priva- 
tizaciones de los servicios. Sus chicanas, 
inauguradas con el padre de Pablo —¿a 
quién se le ocurre que un padre se pre- 
sente diciendo “hola hijo, soy tu papá”? 
La gran familia justicialista no goza, por 
lo visto, de diálogo fluido=, siguen ahora 
con el tema del aborto. Un mal chiste. 


Ey, chicas, estamos en el centro de un : 


debate que se quiere frenético y en reali- 
dad jamás alcanzó el rango de polémica de 
bar ni de baño de mujeres. El aborto no es 
un tema polémico en la Argentina porque 


Escuchemos 
a los que 

no tienen . 
VOZ. 


Todos los niños 
tienerr derecho 
a la vida. 


en la Argentina no se polemiza: se aborta. 
Por quinientos pesos, en condiciones se- 
guras. Por trescientos, más o menos. Por 
cien, es probable que haya complicaciones 
y de ahí para abajo lo que siguen son in- 
fecciones y muertes, productos de la inter- 
vención sin control de cucharitas, agujas 
de tejer, tallos de perejil y otros utensilios 
de labores femeninas. 

La hipocresía mayúscula con la que el 
justicialismo descorcha ahora el tema del 
aborto, después de haber boicoteado los 
proyectos de ley sobre planificación fa- 
miliar; la destreza impúdica con la que 
“los que no tienen voz” son ahora los no 
nacidos, como si todos los que ya nacie- 


mn 
> 


Presidencia de la Nacion 
Secretaría de Culto 


ron la tuvieran; el afán de congraciarse 
con obispos católicos que serán católicos 
pero no son tontos y se niegan a ser usa- 
dos como portavoces de la verdad revela- 
da por Menem, Duhalde y el eufemísti- 
co secretario de Culto Juan Laprovitta; el 
repentino y descontextualizado interés 
del Gobierno por lo que sucede en el 
cuerpo de las mujeres a las que se les nie- 
gan los anticonceptivos, la educación se- 
xual, el derecho al placer, las guarderías, 
el trabajo, las camas de los hospitales, el 
turno con el ginecólogo, es en sí mismo 
tan revulsivo e irrespetuoso que merece, 
al menos, ser pasado en limpio y desen- 
mascarado. 


¿Qué dirán sobre el aborto la mujer de 
Pablo, la madre de Pablo? ¿Y la vecina de 
Pablo? ¿Y la mujer que limpiaba por horas 
en la casa de Pablo? El presunto debate en 
el que el oficialismo quiere hacer entrar a 
la oposición es uno monopolizado por 
hombres que más que defender la vida 
quieren ser invitados a tomar el té en el 
Vaticano. Este 28 de setiembre se conme- 
mora en América latina y el Caribe el Día 
de Lucha por la Despenalización del 
Aborto. En la Argentina el aborto es hoy 
la primera causa de muerte materna entre 
las mujeres de entre 15 a 24 años. Pero es- 
tadísticamente no son las más jóvenes las 
que más abortan, sino las mayores de 35, 
las que ya tienen hijos y están acorraladas 
por el dos más dos de la supervivencia dia- 
ria de ellas y de sus familias. 

Las Mujeres Católicas por el Derecho a 
Decidir emitieron esta semana un comu- 
nicado en el que se preguntan “cuántos 
derechos humanos se están violando en 
esta defensa de la “familia legítima”; en 
primer lugar se están violando los dere- 
chos de todos y todas las diferentes, de 
todas las familias que por destino o elec- 
ción son construidas de otra manera, de 
todas las y los divorciados, de las parejas 
de gays y lesbianas, de las madres solte- 
ras, de las uniones libres, etc. ¿Y los hijos 
de estas familias no son legítimos para la 
Iglesia y los gobernantes? ¿Estos hijos no 
gozarán de los derechos hasta hoy con- 
quistados”. El día en que haya un debate 
en serio se podrán formular estas pre- 
guntas. Por ahora lo único que hay son 
chicanas y manotazos de ahogados 


RAMOS GENERALES 


Tomando medidas 


El Consejo Nacional de la Mujer de Presi- 


SOLIDARIDAD 


Tras dos años de acciones legales, Adelaide 


dencia de la Nación y Unicef presentaron la 
Serie la violencia contra las mujeres en el ámbi- 
to de las relaciones familiares, que se compo- 
ne de tres ejemplares: El trabajo en los talle- 
res, un manual que contribuye a organizar el 
| trabajo cercano a esta problemática, a la vez 
que sintetiza la experiencia realizada en el 
último tiempo; Desarrollo de talleres para ca- 
pacitadoras y capacitadores; y Manual de capa- 
——— «citación, que brinda las bases para la inter- 
vención directa en situaciones de violencia doméstica. Por 
otra parte, dentro del Programa Nacional de Capacitación, 
Asistencia Técnica y Sensibilización en la temática de la vio- 
lencia contra la mujer, el 30 de setiembre y el 1? de octubre, 
de 9 a 12.30 y de 14 a 17.30 hs se dictarán los talleres de ca- 
pacitación basados en la misma serie. Los informes pueden 
solicitarse a los teléfonos 4345-6402/03/0683/7384, de lunes 
a viernes, de 10 a 13 y de 15 a 17, o por correo electrónico 
a eam(Oenm.gov.ar. 


Abankwah, una joven africana de 29 años que hu- 


CHISMES 
MACHOS 


yó de Ghana para evitar sufrir una mutilación ge- 
nital, ha conseguido que Estados Unidos le conce- 


diera el asilo político al considerarla víctima de 


una persecución. Adelaide fue detenida en el ae- ; E 
P No debe ser fácil cargar con la antorcha de la dinastía 


Nehru-Gandhi, y, muchísimo menos, decidirse a enfrentar el 
legado en un país como India. Así y todo, Sonia, la viuda de 
Rajiv Gandhi, ha decidido, a sus 52 años, llevar adelante, des- 
de su cargo de presidenta del Partido del Congreso, su candi- 
datura para ocupar una banca como legisladora. La apuesta 
no es sencilla, y a eso deben sumarse los conflictos que le ge- 
nera no haber nacido en territorio indio, algo que sus oposi- 
tores no dejan olvidar ni un momento. Por caso, el Ministro 
de Información declaró que, ya que si de contar con extran- 
jeras para servir al país se trata, podría haberse recurrido a 
Monica Lewinsky. Otra delicadeza fue la del titular de Defen- 
sa, que subrayó que el único mérito de Sonia fue el de con- 
tribuir a la tasa de natalidad india con dos hijos. 


ropuerto Kennedy, de Nueva York, en 1997, 
cuando intentaba ingresar ilegalmente al país. Ape- 


nas llegada, solicitó inmediatamente asilo político 
ya que, explicó, temía que los líderes de su aldea 
la sometieran a una ablación genital por haber vio- 
lado las costumbres al perder su virginidad en una 
relación no matrimonial. Desde ese momento, el 


grupo feminista Equality Now apoyó su causa, y 


consiguió que, por segunda vez en la historia de 
ese país, el tribunal de asuntos migratorios conce- 
diera el asilo político por esta razón. 
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Serrano ataca 
de nuevo 


Rosa Alvallay, una 
detective de 54 
años divorciada y 
madre de dos hi- 
jos, debe hallar al- 
guna explicación a 
la*desaparición de 
la escritora Car- 
men Avila. Las úni- 
cas pistas para lle- 
gar a la mujer son 
: tres hombres; su 
marido, un escritor mexicano y un ex 
amante guerrillero. Su última frase, “me 
siento como una princesa en un mina- 
rete”. Tal es la propuesta de Marcela 
Serrano en Nuestra Señora de la Soledad 
—Alfaguara—, su quinta novela, en la que 
continúa las huellas dejadas por sus an- 
teriores obras para internarse en la de- 
solación de su protagonista. 


La rara 


En 1832, una ex- 
tranjera miste- 
riosa, reticen- 
te a develar 
su identidad, 
envió una 
tarjeta de vi- 
sita a Hono- 
ré de Balzac: 
“Vuestro ge- 
nio me parece 
sublime, pero es 
necesario que se 
convierta en divino”. Se trataba de Ewe- 
lina Hanska, una rica ucraniana hastiada 
de los años y enfermedades de su mari- 
do que sólo hallaba refugio en las pági- 
nas de las novelas. Ewelina solía viajar 
con mucha frecuencia, y fue en uno de 
esos viajes que conoció personalmente. 


a Balzac, lo encontró “alegre, con buen 


- humor, amable: un verdadero niño”. A 
partir de entonces, se inició una serie 
de encuentros a cual más furtivo, en los 


que ella lograba acaparar más atención 
que las amantes habituales del escritor. 


Al enviudar, la ucraniana y Balzac se ca- 


saron una tarde de rearzo de 1850, en 
Rusia; tres meses después, ya en Fran- 
cia, él moría. Al poco tiempo, Ewelina le 
siguió los pasos. 


Espiritualidades 


Entre diatribas 
contra compañías . 
que publicitan con 
lemas como “desa- 
fía tu edad”: “Me 
parece un insulto, 
Es como si te estu- 
vieran diciendo que 
con la edad que 

dl tienes no eres lo 
suficientemente buena” y entrevistas 
promocionales de su último film, El secre- 
to de Thomas Brown, René Russo recuer- 
da sus inicios en el showbussiress como 
modelo de la agencia Ford y gasta su 
tiempo libre en labores de jardinería a tal 
punto que planea producir un documen- 
tal sobre el tema. Sin embargo, lo más 
asombroso del caso es que, en medio de 
una marejada de estrellas hollywooden- 
ses adictas a la cientología, René se 
muestra como una fiel practicante del ca- 
tolicismo, una doctrina que le permitió 
seguir adelante: “Cuando dejé de ser 
modelo, me puse a estudiar la Biblia. Sa- 
bía que tenía que haber algo más, porque 
hacía un trabajo en el que estaba bien pa- 
gada, llevaba un ritmo de vida envidiable, 
y sin embargo, no era feliz”. 
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ida Moreira, imponente y 
vital, agita el número pasa- 
do de Las/12, el de los 
miedos masculinos, y ex- 
“¡Va- 

mos, compañeros! Vamos a 
crecer, a ser adultos”. A la pregunta sobre 
si los hombres pueden alcanzar la adultez, 


clama en castellano: 


responde en el mismo tono chancero: “Es 
imposible”. ¿Y las mujeres?: “Es más posi- 
ble, con errores y tropiezos, pero adultas, 
señoras de su destino”. ¿Ellos permanecen 
niños? “Adolescentes”, concede la diva, 
magnánima, “algunos llegan, otros no pa- 
san de la primera infancia. Seguro que 
ellos tienen más miedos. Sobre todo de las 
mujeres que están recuperando el tiempo 
perdido en forma arrolladora. Esto ha 
vuelto muy complicadas las relaciones en- 
tre unos y otras”. Su partner en el escena- 
rio, el excelente intérprete —saxo, clarine- 
te, piano— Gil Reyes ríe entre divertido e 
indulgente. Cida lo alienta: “El está cre- 
ciendo gracias a su mujer, que es una gran 
persona. Pero todavía comete muchos 
deslices... Sucede que éste es el siglo de las 
mujeres. Tengo una hija de doce años y ya 
percibo en ella una independencia emo- 
cional que yo no tenía a su edad. Ojalá 
que sea bien encaminada, que no asuste a 
los hombres. El machismo sobrevive y 
aunque las cosas han mejorado mucho, lo 
terrible es que quedan muchas mujeres 
machistas”. 

Cida Moreira, la extraordinaria cantante 
brasileña, además actriz y pianista, estuvo 
el fin de semana pasado en Buenos Aires, 
invitada al II Festival Internacional de Tea- 
tro y hechizó al público que logró verla y 
oírla en el Centro Cultural Recoleta, con 
su espectáculo de canciones de cabaret, A 
los que están por venir. Temas de Brecht, 
Weill, Gershwin, Ensler, Hollaender, que 
Moreira cantó y actuó con el perfecto 
acompañamiento de Gil Reyes (y en varias 
ocasiones de ella misma al piano). La gran 
artista reivindicó así el título de “la más 
brechtiana de las cantantes brasileñas” que 
ganó en su país a través de un recital me- 
morable. Cida Moreira, que odia la pala- 


bra cool y las medias tintas, además de re- 


correr decenas de giudades del Brasil con 
este espectáculo, trabajó recientemente en 
el film O Tronco de Joao Batista de Andra- 
de y en el primero de una serie de diez te- 
lefilms inspirados en cuentos de Clarice 
Lispector. 


REÍR DE LO MÁS TRISTE, 
LLORAR DE RISA 
-¡Cree que desde su arte ha hecho 
algo por mejorar la condición de las 
mujeres? 

-Creo que sí, al menos hice lo posible 
para que eso suceda. Algunas veces al 
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La actriz y cantante brasileña Cida Moreira estuvo en 


Buenos Aires para el II Festival Internacional de 
Teatro. Con la potencia de su figura y de su voz 
interpretó canciones de autores de entreguerras, y 
logró que la audiencia se internara mágicamente en 
el clima de aquellos cabarets de atmósferas cargadas 


de sensualidad y presentimientos. 


TAMARA PINCO 


precio de mi propia vida afectiva. Pienso 
que aporté mi pequeña contribución pa- 
ra cambiar el inconsciente colectivo de 
las mujeres. Modificando arquetipos, 
siguiendo un sueño, una vocación, con 
todos mis recursos y mis fuerzas. Eligien- 
do mi repertorio de acuerdo con mis ide- 
as. Ojalá que lo mío haya servido, y siga 
sirviendo de algo. Admiro mucho a las 
mujeres que abrieron caminos valiente- 
mente, aunque no sean famosas. Y me 
gustan mucho las generaciones más nue- 
vas. Creo que vamos marchando, con 
dudas y contradicciones. Pero ya sabe- 
mos que la perfección no existe... 
—¡Qué efecto piensa que pueden pro- 
ducir las canciones de cabaret de 
Weill, Brecht, Ensler, aquí y ahora? 
Creo que el efecto de estas composicio- 
nes es siempre bueno, que ennoblece y 
sensibiliza. Trabajo con este tipo de música 
desde hace más de veinte años, he realiza- 
do muchos espectáculos diferentes. La pri- 
mera idea fue que yo hiciera aquí un show 
de música brasileña, pero me pareció que 
era mejor este espectáculo de cabaret que 
refleja un período histórico tan especial, 
entre dos guerras, donde existía el riesgo 


de que todo terminara de la peor manera. ' 


Un período en el que reinaban el cinismo, 
la desesperanza, la violencia. Brecht advir- 
tió esta realidad y expuso en su teatro este 
clima caótico pero transformándolo en 
poesía y reflexión política y social. Sobre 
todo transmitió la idea de que las personas 
están aquí en la tierra para superar esos 
males. Otra cosa interesante y maravillosa 
de Brecht es que el teatro de ese entonces 
presentaba a personajes perfectos, nobles, 
lindos, satisfechos, ricos. El mostró a per- 
sonas feas, fracasadas, marginadas, y las 
puso en primer plano y se ocupó de sus 
problemas. 
—¡Por qué el cabaret le parece un ám- 
bito tan propicio para albergar a este 
tipo de personajes? 

—El cabaret sería una microsociedad, 
donde todos se juntan: la prostituta, el 
militar, el rico, el pobre, el gigoló, el 


Otra cosa interesante y maravillosa de Brecht es que 


el teatro de ese entonces presentaba a personajes 


perfectos, nobles, lindos, satisfechos, ricos. El mostró 


a personas feas, fracasadas, marginadas, y las puso en 


primer plano y se ocupó de sus problemas. 


malandra. Todos. El cabaret tiene tam- 
bién bastante de la estética del circo, su 
fantasía y su libertad. Y también en el 
cabaret se puede decir cualquier cosa, se 
puede reír y llorar. Reír de lo más triste, 
llorar de risa. Yo interpreto otros auto- 
res de cabaret de entreguerras en mis es- 
pectáculos y en los discos que tengo 
grabados: Hans Ensler, Friedrich Holla- 
ender, autores de una música extraña, 
cautivadora. La música presentada en 
forma teatral es inseparable del cabaret. 
—¡En qué medida incide en sus inter- 
pretaciones como cantante el hecho 
de ser actriz? 

—Es decisivo, fundamental que sea actriz 
para interpretar verdaderamente las can- 
ciones que hablan de personajes, de histo- 
rias, de sentimientos. Existen cantantes 
muy prestigiosos, líricos, que han grabado 
canciones de Brecht, como Teresa Strattas. 
En ellos, que cantan desde otro lugar, no 
se percibe esta realidad que da el cabaret. 
Creo que mi condición de actriz me ayuda 
mucho a comprender y representar deter- 
minados climas y personajes, sin ponerme 
por encima de ellos. Este tipo de teatro re- 
quiere un poco de artificio, ilusionar al 
público. No se puede entrar muy formal, 
hacer la canción y salir. Hay que actuar, 
hay que llevar al público a otra realidad. 


CABARETERA 
DE CORAZON 
-Al escucharla cantar con ese gran do- 
minio vocal que le permite todos los 
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registros a su voz de mezzosoprano, 
se tiene la impresión de que ha cultiva- 
do el canto lírico... 

—Tengo una técnica muy trabajada, es 

cierto, pero sin llegar al canto lírico 
porque no es ése el repertorio que me 
interesa para mí. Mi objetivo no es can- 
tar ópera sino cierto tipo de música po- 
pular. Ahora estoy preparando unas 
modinhas imperiales del siglo XIX, in- 
fluidas por el lied alemán y la música 
cortesana francesa. Encontré en ellas, 
en su poesía y su ritmo, los elementos 
básicos que formaron la música brasile- 
ña donde se mezclan Europa y Africa. 
Así se configuró nuestra música, la más 
rica del mundo. 
—Cuando empezó hace veinte años a 
hacer este repertorio de Brecht y 
otros autores de cabaret, ¿advirtió el 
riesgo de resultar elitista? 

=Sí, claro, puede resultar un poco eli- 
tista hacer a Brecht, a Weill, pero sólo 
en principio. Es cuestión de perseverar 
y superar el prejuicio. A mí me pasó de 
todo: funciones con poquito público y 
funciones en pueblos alejados donde se 
podía pensar que a pocos les iba a gus- 
tar y donde muchos adoraron estas can- 
ciones. Creo que a las personas hay que 
acercarles lo que una cree que vale la 
pena, hay que informarlas, compartir 
con ellas las cosas que nos dan placer, 
no cultivar la exclusividad. Pero tampo- 
co quiero hacer espectáculos pensando 
en lo seguro y comercial, lo que ya le 


TAMARA PINCO 


gusta a la gente. Me gusta lo popular, 
no lo populachero. Ahora soy una bra- 
sileña cantando a Ensler, a Brecht, a 
Hollaender, como antes canté samba y 
mañana modinhas. Mi postura como 
artista es lo que determina mi trabajo, 
y no al revés. 

—En el escenario se la ve como a una 
hechicera majestuosa, dueña absoluta 
de la situación, ¿es un poder estar ahí 
arriba seduciendo al público, teniéndo- 
lo suspendido de su voz, de sus gestos? 

—Es un poder, claro que sí. Es un po- 

der que adoro, porque en la vida real 
no lo tengo. Y cuando no puedo ejercer 
ese poder sobre la escena me siento 
muy mal. Asumo completamente esa 
vanidad. Pero quiero que tenga una 
justificación artística, que no sea una 
vanidad gratuita. Como tú lo has di- 
cho, ese poder sirve para encantar a los 
otros. ¿Hay un poder mejor? 
Como intérprete que se apropia de 
textos y músicas escritos por otro, 
¿siente que tiene algún margen para la 
creación? 

—No, no. Yo soy una intérprete al servi- 
cio de las creaciones de otros. Esa vanidad 
no la tengo y respeto mucho las obras que 
elijo. Puede haber algo de recreación de un 
universo imaginado por otro, al decidir la 
forma de presentarlo. Para la puesta en es- 
cena yo prefiero una forma aparentemente 
simple pero en el fondo muy sofisticada, 
muy estilizada porque elimina todo exce- 
so, inclusive instrumental. Por eso ahora 
estoy con un solo músico, tan bueno co- 
mo Gil Reyes. Es un espectáculo casi mi- 
nimalista, pocas cosas muy pensadas. 

-Se dice que usted es una reencarna- 
ción de alguna artista de cabaret de 
los años 20... 

Si no es verdad, merece serlo. Por- 
que es impresionante la identificación 
que tengo con ese mundo del cabaret, 
hasta qué punto me siento cómoda, en 
mi elemento vital. Es una identifica- 
ción muy profunda. En realidad, que- 
rría que toda mi vida fuera un cabarete 
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FOR VICTORIA LESCANO ] 


uando a fines de los ochenta 

trabajó como au paír, mezcla 

de niñera con programa de 

intercambio cultural en París 

y como bonus asistió a diver- 

sos talleres de plástica, Ceci- 
lia Garavaglia incorporó el concepto del ar- 
te incorporado a la vida cotidiana que pre- 
dica desde la galería y tienda de objetos Ga- 
ra. Una casa blanquísima con eterno clima 
de open house situada en Honduras 4952 y 
donde su creadora vive junto a su hijo Lo- 
renzo, quien con tres añitos goza del privi- 
legio de poder jugar tanto con esculturas lú- 
dicas que se exhiben en estos días o los ju- 
guetes de lata que conforman la colección 
privada de su madre. “Al principio tuve la 
idea de un living donde mis amigos artistas 
pudieran mostrar las obras que acumulaban 
en sus casas. Ahora trabajo básicamente con 
artistas que hacen primeras muestras de pin- 
tura, fotografía, instalación e investigan so- 
bre técnicas nuevas. Personalmente me apa- 
sionan las posibilidades del arte digital, aun- 
que tampoco descarto a quienes trabajan el 
óleo y el pincel con la pasión de la vieja guar- 
dia aunque con un concepto supercontem- 
poráneo”, cuenta sobre el emprendimiento 
que ya cumplió dos años y donde se consi- 
guen obras de arte cotizadas entre cincuen- 
ta y mil pesos. 

Como indicadores de la convivencia entre 
espacio de arte y tienda especializada en ob- 
jetos, se destacan las lámparas con vidrios re- 
cortados con técnicas de venecitas, juegos de 
mesa, senkus, figuritas de purpurina, acró- 
batas de madera, una colección de muebles 
netos de colores francamente entonados (ta- 
rimas, mesitas con luces incorporadas citan- 
do un diseño de los setenta) así como tam- 
bién la vajilla de Carolina Antoniadis, lám- 
paras con cuentas de caramelos y cortinas 
con mostacillas para jugar cuya selección co- 
ordina su hermana Julieta. 

“Cuando cada 21 días se inaugura alguna 
nueva muestra ruego para que no llueva por- 
que los vernisagges continúan en la vereda. 
Siempre dejo que hagan lo que quieran con 
el espacio con tal de que me la devuelvan co- 
mo la entregué. Quien más lo transformó 
fue la española Ana Ochoa, que pintó las pa- 
redes de rojo, en su sincro con su homena- 
je a la tauromaquia, y armó una instalación 
simulando un living de los cincuenta. La 
gente que transita el barrio de paseo me de- 
cía “qué linda la nueva decoración” 

Otros indicadores de las muestras avant 
garde que se renuevan sin pausa desde hace 
dos años: la serie de 200 polaroids tomadas 
por Raúl Flores registrando el momento 
después de comer y manjares devenidos en 


cadáveres, con platos sucios, restos de comi 


da e imágenes de vajilla en el proceso de ser 
lavada, las muñequitas de cotillón en minia- 
tura que Jorge Navel, habitual abastecedor 
de potiches de alfarería para su tienda de ob- 
jetos, sujetas a corchos, sumergidas en fras- 
cos de píldoras o rodeadas de pulseras que 
responden a una colección de mujeres en si- 
tuaciones extremas, las casitas con elemen- 
tos descartables de Fabiana Barreda, la co- 
lección de cuadros con indumentaria e ide- 
ología extraterrestre de Benito Laren, y las 
imágenes de boxeadores y barmans firma- 
das por Ernesto Oldenburg. 

Sin abandonar el tono afable, casi tímido, 
Cecilia cuenta que fue invitada con varios 
de sus artistas para participar del apartado 
Cutting Edge junto a otras galerías de van- 
guardia en la Feria de Arte Contemporáneo 
de Madrid en febrero del 2000. 

En mayo de este año Gara participó en la 
Feria de Arte de Buenos Aires, en esa Oca- 
sión Cecilia usó trajecitos de Juana de Árco, 
la tienda situada en el itinerario de rigor de 
Palermo y donde ahora conviven las mues- 
tras curadas en el sótano por ella junto a la 
sala de corte de la diseñadora Mariana Mar- 
tínez. Para alentar un rally pictórico por Pa- 
lermo las muestras inauguran el mismo día 
y los visitantes beben cocktails de una a otra. 

El desamparo, la inestabilidad, la fragili- 
dad, lo descartable son los temas que Ceci- 
lia enumera como espejos del arte contem- 
poráneo. “Hay un trabajo de investigación, 
de compromiso, mucha investigación des- 
de la técnica, los talleres de la Beca Kuitca 
son un ejemplo muy claro de que ahora to- 
dos los artistas cosen, tejen, pegan y bordan. 
Después de hacer el cronograma y la selec- 
ción del '99 me di cuenta de que había ma- 
yoría femenina, algo que no fue tendencio- 
so, simplemente creo que responde a que 
ahora las mujeres trabajan todas las técnicas. 
Desde las esculturas de madera que simula 
papel y quienes a través de lo digital citan al 
punto cruz. Personalmente abandoné la es- 
cultura porque ahora mi obra es la galería”. 


OTRO CANTAR 


En laesquina de Acuña de Figueroa y Guar- 
dia Vieja, Belleza y Felicidad es una suma- 
toria de la estética Todo x 2 pesos, la Tien- 
da de los deseos malignos que tramó Ste- 
phen King, tributo a los fetiches del Once y 
espacio de arte. “Unaregalería de objetos ex- 
traños pensados para la felicidad instantá- 
nea”, así lo definen su dueñas, Cecilia Pavón 
y Fernanda Laguna, quienes se conocieron 
en un taller de poesía de Arturo Carrera 

Más austera en su apariencia, Cecilia estu- 
dió letras y es la autora de “Monjas, utopía 
de un mundo sin hombres”, y “¿Existe el 


amor a los animales?, entre otras rarezas li- 
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Dos lugares, dos estéticas, dos puntos de reunión de gente, 


objetos y obra. En la galería Gara, que tiene mucho de casa, los 


artistas muestran trabajos que no siempre y solamente sirven 


para ser mirados: el arte utilitario permite que una taza o un 


velador tengan un sello único. En Belleza y Felicidad, el criterio es 


el de Todo por 2 pesos y el humor chorrea por sus paredes. 
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sos talleres de plástica, Ceci- 
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te incorporado a la vida coudiana que pre- 
dica desde la galería y rienda de objetos Ga- 
ra. Una casa blanquísima con eterno clima 
de open house situada en Honduras 4952 y 
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legio de poder jugar tanto con esculturas lú- 
dicas que se exhiben en estos días o los ju- 
guetes de lata que conforman la colección 
privada de su madre. “Al principio tuve la 
idea de un living donde mis amigos artistas 
pudieran mostrar las obras que acumulaban 
en sus casas. Ahora trabajo básicamente con 
artistas que hacen primeras muestras de pin- 
tura, fotografía, instalación e investigan so- 
bre técnicas nuevas. Personalmente me apa- 
sionan las posibilidades del arte digital, aun- 
que tampoco descarto a quienes trabajan el 
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día aunque con un concepto supercontem- 
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rimas, mesitas con luces incorporadas citan- 
do un diseño de los setenta) así como tam- 
bién la vajilla de Carolina Antoniadis, lám- 
paras con cuentas de caramelos y cortinas 
con mostacillas para jugar cuya selección co- 
ordina su hermana Julieta. 

“Cuando cada 21 días se inaugura alguna 
nueva muestra ruego para que no llueva por- 
que los vernisagges continúan en la vereda. 
Siempre dejo que hagan lo que quieran con 
el espacio con tal de que me la devuelvan co- 
mo la entregué. Quien más lo transformó 
fue la española Ana Ochoa, que pintó las pa- 
redes de rojo, en su sincro con su homena- 
je a la tauromaquia, y armó una instalación 
simulando un living de los cincuenta. La 
gente que transita el barrio de paseo me de- 
cía “qué linda la nueva decoración”. 

Otros indicadores de las muestras avant 
garde que se renuevan sin pausa desde hace 
dos años: la serie de 200 polaroids tomadas 
por Raúl Flores registrando el momento 
después de comer y manjares devenidos en 
cadáveres, con platos sucios, restos de comi- 


da e imágenes de vajilla en el proceso de ser 
lavada, las muñequitas de cotillón en minia- 
tura que Jorge Navel, habitual abastecedor 
de potiches de alfarería para su tienda de ob- 
jetos, sujetas a corchos, sumergidas en fras- 
cos de píldoras o rodeadas de pulseras que 
responden a una colección de mujeres en si- 
tuaciones extremas, las casitas con clemen- 
tos descartables de Fabiana Barreda, la co- 
lección de cuadros con indumentaria e ide- 
ología extraterrestre de Benito Laren, y las 
imágenes de boxeadores y barmans firma- 
das por Ernesto Oldenburg. 

Sin abandonar el tono afable, casi tímido, 
Cecilia cuenta que fue invitada con varios 
de sus artistas para participar del apartado 
Cutting Edge junto a otras galerías de van- 
guardia en la Feria de Arte Contemporáneo 
de Madrid en febrero del 2000. 

En mayo de este año Gara participó en la 
Feria de Arte de Buenos Aires, en esa oca- 
sión Cecilia usó trajecitos de Juana de Arco, 
la tienda situada en el itinerario de rigor de 
Palermo y donde ahora conviven las mues- 
tras curadas en el sótano por ella junto a la 
sala de corte de la diseñadora Mariana Mar- 
tínez. Para alentar un rally pictórico por Pa- 
lermo las muestras inauguran el mismo día 
y los visitantes beben cocktails de una a otra. 

El desamparo, la inestabilidad, la fragili- 
dad, lo descartable son los temas que Ceci- 
lia enumera como espejos del arte contem- 
poráneo. “Hay un trabajo de investigación, 
de compromiso, mucha investigación des- 
de la técnica, los talleres de la Beca Kuitca 
son un ejemplo muy claro de que ahora to- 
dos los artistas cosen, tejen, pegan y bordan. 
Después de hacer el cronograma y la selec- 
ción del '99 me di cuenta de que había ma- 
yoría femenina, algo que no fue tendencio- 
so, simplemente creo que responde a que 
ahora las mujeres wrabajan todas las técnicas. 
Desde las esculturas de madera que simula 
papel y quienes a través de lo digital citan al 
punto cruz. Personalmente abandoné la es- 
cultura porque ahora mi obra es la galería”. 


OTRO CANTAR 
Enlaesquina de Acuña de Figueroa y Guar- 
dia Vieja, Belleza y Felicidad es una suma- 
toria de la estética Todo x 2 pesos, la Tien- 
da de los deseos malignos que tramó Ste- 
phen King, tributo a los fetiches del Once y 
espacio de arte. “Una regalería de objetos ex- 
traños pensados para la felicidad instantá- 
nea”, asílo definen su dueñas, Cecilia Pavón 
y Fernanda Laguna, quienes se conocieron 


en un taller de poesía de Arturo Carrera. 
Más austera en su apariencia, Cecilia estu- 
dió letras y es la autora de “Monjas, utopía 
de un mundo sin hombres”, y “¿Existe el 
amor a los animales?, entre otras rarezas li- 


rerarias, mientras que Laguna, actualmente 
enlistada en la beca Kuitca, es la autora de 
retratos de perros fox terrier que combinan 
con la colección de prendedores de tema ca- 
nino con que ella decora su indumentaria 
vintage. Las une la militancia del amor cor- 
tés y el gusto por los restaurantes chinos con 
potus colgando de fluorescentes, los bares 
con azulejos de San Salvador de Bahía, las 
telenovelas sobre Chiquinha Gonzaga y el 
culto a Imanjá. 

En el anecdotario sobre la procedencia 
de sus fetiches se infiltran tragedias en 
mercerías y enfermedades que ellas cuen- 
tan con humor. Hay pañuelos de mano 
con cándidas escenas de niños jugando a 
la rayuela, cepillos para limpiar inodoros 
descansando en elefantes de cerámica y 
el slogan ¡Que su baño luzca bien! plaga- 
do de signos de exclamación, vajilla de 
melamina, tablas de planchar en gamas 
de rosa Barbie, perfumes Corta Envidia 
o Super Descarga, una muñeca de fami- 
lia imposible de reconocer tragándose un 
banquete de insectos, una selección de 
jabones peruanos Zambito y Príncipe que 
ellas disponen con tanto orgullo como 
las farmacias de alcurnia exhiben los co- 
diciados POccitane. Abundan piezas de 
santería, alcancías con tumbas de farao- 
nes, ropa de feria y un amplio sector se 
destina a pigmentos acrílicos y bastido- 
res y exquisitas témperas chinas con va- 
jilla para pinceles que no tiene nada que 


Además de los objetos que sorprenderían 
aun a Ludovico de Baviera, el precursor del 
kitsch que circa 1860 atiborraba su palacio 
de objetos efectistas ahogados de sentido co- 
mún, el sótano funcionacomo sede de mues- 
tras de arte extraordinarias y con el común 
denominador del desencanto y la ironía. 

Allí Marula di Como presentó su serie 
de botiquines con flores de Bach llamada 
“Salí a buscar un poco de felicidad”, con 
el nombre de “Mis cositas” Alejandro Ros 
mostró una selección de obras bellas y ar- 
bitrarias que incluyó falsos autógrafos, el 
fotógrafo Alberto Goldstein colgó imáge- 
nes soft core que él mismo censuró de una 
muestra en LAlliance, Sergio De Loof lle- 
vó la serie “Sin título, solo, sin sponsor, 
no expectations”, Christian Delgado su 
ready made de dólares y falsas monedas 
de chocolate, el DJ Trincado sorprendió 
a sus seguidores con una puesta de libros 
favoritos de músicos y Leo García cantó 
su hit “Corazón Bonsai” antes de presen- 
tarse en el Museo de Arte Moderno. 

También uno se puede encontrar con 
una tarde de cocktails decorados por la 
travesti Barbarella, tardes de poesía sobre 
alfombras de pasto, mantas para abrigar- 
se y tacitas a modo de souvenirs, detener- 
se a mirar la serie de planetas pintada con 
aerosol por una artista callejera con dre- 
adlocks al resguardo de su habitual de- 
samparo de la calle Lavalle. 

“Lo más extraño fue un artista de aparien- 


Hay pañuelos de mano con cándidas escenas de niños 


jugando a la rayuela, cepillos para limpiar inodoros 


descansando en elefantes de cerámica y el slogan ¡Que su 


baño luzca bien! plagado de signos de exclamación, vajilla de 


melamina, tablas de planchar en gamas de rosa Barbie, 


perfumes Corta Envidia o Super Descarga. 


envidiar al mejor set de sushi. El funda- 
mento de la extraña combinación es que 
Fernanda trabajó haciendo delivery de 
materiales para artistas en una Vespa 
blanca durante cuatro años. Hoy muchos 
de sus viejos clientes van a comprar sus 
pócimas (acrílicos Madison y Oleos Te- 
niers de segunda selección por mal eti- 
quetados) al lugar que, por cierto, es mu- 
cho menossolemne que la casa Lady, aun- 
que también van señoras que hacen pin- 
tura sobre madera. 

La empresa incluye ediciones de autoges- 
tión que ellas fotocopian en máquinas pres- 
tadas por familiares o a escondidas de em- 
pleadores. La estrella de la colección es el 
serial “El mendigo chupapijas” de Pablo 
Pérez (el día desu presentación hubo aplau- 
sómetro midiendo la temperatura de los 
relatos de fellatios que contaban los pre- 
sentes y su packaging incluye muñequitos 
de cotillón como los chupetines en extin- 
ción), el texto de autoayuda “Los celos no 
ayudan y la culpa tampoco”, de Cecilia Pa- 
vón, y “Concurso de tortas, ganadora So- 
nia”, de Gabriela Bejerman son ejemplos 
de la línea editorial. 


cia muy formal que después de visitar una 
instalación de Fernanda en el baño y donde 
ella se casaba con un cuadro, nos pidió mos- 
trarexclusivamente en esesector. Invitó a to- 
dos sus amigos a la inauguración pero él ja- 
más apareció y nosotras tuvimos que hacer 
de anfitrionas”, cuentan sobre las desventu- 
ras del oficio de galeristas que abordan con 
cero pretensiones comerciales. 

“Porque es como tener una casa a la que 
pueda ir la gente más diversa”, resumen. 
El próximo sábado 18 invitan a la exhibi- 
ción de una casa realmente bizarra. Una 
miniatura creada por la maestra Norma 
Carmen Gianinini en piezas de cartón y 
reproduciendo fielmentesu habitación en- 
telada en voile rosa, una fuente decorada 
con macetas de lazos de amor y los alimen- 
tos que llenan su alacena. Para el aconte- 
cimiento, seguramente más estimulante 
que la muestra de Maquetas con tenden- 
cias deco en miniatura que las Damas del 
Pilar organizan en el Buenos Aires Design 
en estos días, habrá banquitos para que los 
alumnos del colegio de Carmen pueden 
subirse a apreciar los detalles de su obra y 
un té con masitase 


:rarias, mientras que Laguna, actualmente 
nlistada en la beca Kuitca, es la autora de 
tratos de perros fox terrier que combinan 


on la colección de prendedores de tema ca- 


ino con que ella decora su indumentaria 
ntage. Las une la militancia del amor cor- 
s y el gusto por los restaurantes chinos con 
otus colgando de fluorescentes, los bares 
n azulejos de San Salvador de Bahía, las 
lenovelas sobre Chiquinha Gonzaga y el 
to a Imanjá. 

En el anecdotario sobre la procedencia 
e sus fetiches se infiltran tragedias en 
ercerías y enfermedades que ellas cuen- 
n con humor. Hay pañuelos de mano 
n cándidas escenas de niños jugando a 
rayuela, cepillos para limpiar inodoros 
escansando en elefantes de cerámica y 
slogan ¡Que su baño luzca bien! plaga- 
o de signos de exclamación, vajilla de 
elamina, tablas de planchar en gamas 
e rosa Barbie, perfumes Corta Envidia 
Super Descarga, una muñeca de fami- 
a imposible de reconocer tragándose un 
anquete de insectos, una selección de 
bones peruanos Zambito y Príncipe que 
las disponen con tanto orgullo como 
s farmacias de alcurnia exhiben los co- 
iciados LOccitane. Abundan piezas de 
ntería, alcancías con tumbas de farao- 
es, ropa de feria y un amplio sector se 
estina a pigmentos acrílicos y bastido- 
s y exquisitas témperas chinas con va- 
lla para pinceles que no tiene nada que 


nvidiar al mejor set de sushi. El funda- 
ento de la extraña combinación es que 
ernanda trabajó haciendo delivery de 
ateriales para artistas en una Vespa 
lanca durante cuatro años. Hoy muchos 
e sus viejos clientes vam a comprar sus 
ócimas (acrílicos Madison y Oleos Te- 
iers de segunda selección por mal eti- 
uetados) al lugar que, por cierto, es mu- 
ho menos solemne que la casa Lady, aun- 
ue también van señoras que hacen pin- 
ra sobre madera. 

La empresa incluye ediciones de autoges- 
¡Ón queellas fotocopian en máquinas pres- 
das por familiares o a escondidas de em- 
leadores. La estrella de la colección es el 
rial “El mendigo chupapijas” de Pablo 
érez (el día de su presentación hubo aplau- 
ámetro midiendo la temperatura de los 
latos de fellatios que contaban los pre- 
¿ntes y su packaging incluye muñequitos 
e cotillón como los chupetines en extin 

lón), el texto de autoayuda “Los celos no 
yudan y la culpa tampoco”, de Cecilia Pa 

ón, y “Concurso de tortas, ganadora So 

la”, de Gabriela Bejerman son eje mplos 


e la línea editorial 


Además de los objetos que sorprenderían 
aun a Ludovico de Baviera, el precursor del 
kitsch que circa 1860 atiborraba su palacio 
de objetos efectistas ahogados de sentido co- 
mún, el sótano funciona como sede de mues- 
tras de arte extraordinarias y con el común 
denominador del desencanto y la ironía. 

Allí Marula di Como presentó su serie 
de botiquines con flores de Bach llamada 
“Salí a buscar un poco de felicidad”, con 
el nombre de “Mis cositas” Alejandro Ros 
mostró una selección de obras bellas y ar- 
bitrarias que incluyó falsos autógrafos, el 
fotógrafo Alberto Goldstein colgó imáge- 
nes soft core que él mismo censuró de una 
muestra en L'Alliance, Sergio De Loof lle- 
vó la serie “Sin título, solo, sin sponsor, 
no expectations”, Christian Delgado su 
ready made de dólares y falsas monedas 
de chocolate, el DJ Trincado sorprendió 
a sus seguidores con una puesta de libros 
favoritos de músicos y Leo García cantó 
su hit “Corazón Bonsai” antes de presen- 
tarse en el Museo de Arte Moderno. 

También uno se puede encontrar con 
una tarde de cocktails decorados por la 
travesti Barbarella, tardes de poesía sobre 
alfombras de pasto, mantas para abrigar- 
se y tacitas a modo de souvenirs, detener- 
se a mirar la serie de planetas pintada con 
aerosol por una artista callejera con dre- 
adlocks al resguardo de su habitual de- 
samparo de la calle Lavalle. 

“Lo más extraño fue un artista de aparien- 


ay pañuelos de mano con cándidas escenas de niños 

gando a la rayuela, cepillos para limpiar inodoros 
escansando en elefantes de cerámica y el slogan ¡Que su 
año luzca bien! plagado de signos de exclamación, vajilla de 
elamina, tablas de planchar en gamas de rosa Barbie, 


erfumes Corta Envidia o Super Descarga. 


cia muy formal que después de visitar una 
instalación de Fernanda en el baño y donde 
ella se casaba con un cuadro, nos pidió mos- 
trar exclusivamente en ese sector. Invitó a to- 
dos sus amigos a la inauguración pero él ja- 
más apareció y nosotras tuvimos que hacer 
de anfitrionas”, cuentan sobre las desventu- 
ras del oficio de galeristas que abordan con 
cero pretensiones comerciales. 

“Porque es como tener una casa a la que 
pueda ir la gente más diversa”, resumen. 
El próximo sábado 18 invitan a la exhibi- 
ción de una casa realmente bizarra. Una 
miniatura creada por la maestra Norma 
Carmen Gianinini en piezas de cartón y 
reproduciendo fielmentesu habitación en- 
telada en voile rosa, una fuente decorada 
con macetas de lazos de amor y los alimen- 
tos que llenan su alacena. Para el aconte- 
cimiento, seguramente más estimulante 


que la muestra de Maquetas con tenden- 


cias deco en miniatura que las Damas del 
Pilar organizan en el Buenos Aires Design 
en estos días, habrá banquitos para que los 
alumnos del colegio de Carmen pueden 
subirse a apreciar los detalles de su obra y 
un te con masitase 
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O Pa ) | ta S TOALLAS DESMAQUILLANTES Y DE LIMPIEZA FACIAN a 

I N Ú ANT Para facilitar la limpieza noc- 
JO l .NIVA turna de la cara, salieron al 


mercado toallitas demaqui- 
llantes que hacen que ese 


lo FUI O paso sea más fácil y rápido, 
incluso para las que no usan 

base pero deben —o deberí- 

T E TT an- eliminar cada noche el 
LC Ul IL exceso de aceite, de trans- 
piración y células muertas. Las toallas, provistas de crema limpiadora y 


tónico, permiten irse a la cama con los deberes hechos en un solo paso. 
En el mercado ya están disponibles las de Pond's y las de Nivea. 


Jesús del Pozo, un 
nombre reconocido 

en la vanguardia de la 
moda española, lanzó 
en la Argentina su nue- 
va fragancia para hom- 
bres, Adventure Quasar, 
con la consigna de que el va- 
rón al que está dirigida no necesa- docena de productos de diferente 
riamente debe ser un aventurero que corra rallies ni participe en tipo y para distintas pieles, puso a 
safaris, sino, también, que sea capaz de internarse en aventuras 


Teléfono de 


belleza 


La línea de cremas para el rostro 


Nivea Visage, compuesta por una 


AVENTURA 


disposición de sus clientas un servi- 


mentales. El perfume es áspero y muy masculino. , á : tl 
cio gratuito de orientación e infor- 


mación sobre temas relacionados 


| j E E R con el cuidado de la piel. Se trata 
El domingo 26 de setiembre, de 14 a 21, se llevará a cabo en el 


: . : : 0 , del 0800-555-0142. 
centro Cultural Ricardo Rojas el Primer Encuentro de teoría queer, feminista, de género, gay 
lésbica y estudios de mujeres - Problemas estéticos y políticos. En esta jornada, investigadores, 
docentes, activistas y estudiantes leerán trabajos vinculados con alguna de estas problemáticas. 


, 


Hielocos 


Coca Cola lanzó sus “hielocos”, 36 personajes coleccionables que se pueden conse- 
guir mirando por la “Ventana mágica” de los envases o en el interior de las tapitas. 
Con 50 puntos más 25 centavos, se llevan un sobre que contiene dos hielocos. Con 
100 puntos más un peso, se pueden llevar un vaso de aquellos que se veían en los ba- 
res de los *60. : 


Buenas piernas 


La empresa francesa Galénic presenta su producto Elancyl, ex- 
treme minceur, desarrollado desde hace más de dos décadas. 
Leches, tónicos o geles anticelulíticos intensivos, o un gel rea- 
firmante de senos. Se absorben fácilmente, y vienen respalda- 
dos por investigaciones médicas que se adaptan a las normas 
de seguridad rigurosas que rigen en Francia. 


Beca 
a Juan 


La artista plástica Andrea Juan ga- 


EXPO SECRETARIA 


Entre el 5 y el 7 de octubre se realizará la Expo Se- 
cretaria 99, un evento que permite que las secreta- 
rias ejecutivas se contacten entre sí, debatan los 
nuevos desafíos y las nuevas tecnologías necesarias 
para llevar adelante sus trabajos, y asistan a un ciclo 
de capacitación a cargo de expertos en el área. Es 
en el Palacio Retiro, Santa Fe 750, de 12 a 21. 


nó la Beca Unesco Ashberg, en 


colaboración entre el organismo 


internacional y la cancillería austrí- 
aca. Un jurado reunido en Francia hizo la selección entre más de 4000 artistas 


jóvenes de todo el mundo. Juan se hizo acreedora a una de las becas para desa- 


rrollar la segunda parte de su “proyecto S.O.S.”. Trabajará en Viena hasta junio 
del 2000, con asistencia del Fondo Internacional para la promoción de la Cultu- 


ra de la Unesco. Salud. 


Li bro abierto hasta el 26 de setiembre se desarrolla la 


tercera edición de Buenos Aires a libro abierto: conferencias, charlas, 


MESS1 NG 


El Banco Ciudad de Buenos Aires presen- 


narraciones de cuentos, recitales de poesía, marato- 


y . ? ta “Retrospectiva”, de la artista Alicia 
nes de lectura, presentaciones de libros. Entrada libre a todo. 


Messing, en la Sala C del Recoleta. La cu- 
Para informarse sobre las múltiples actividades, llamar al 


radora fue Ána Van Raap. Se puede visitar 
48110867, internos 102 y 113. 


hasta el 29 de setiembre 


Ol edino techo 


POR VILMA ORTIZ 


l domingo 30 de mayo 

sonó el teléfono en casa 

de la familia Williams. 

Papá Richard descolgó 

el auricular y esperó la 

buena noticia: Venus, su 
hijita de 18 años, había ganado el tor- 
neo de París. Pero eso no era todo: Se- 
rena, su otra nena de 16, acababa de 
proclamarse campeona del torneo de 
Oklahoma. Richard Williams dio un 
salto, soltó un grito y se felicitó a sí 
mismo por haber tenido aquel sueño y 
aquella ocurrencia. 

Corrían los últimos 70's y el tenis era 
dominado por Chris Evert y Martina 
Navratilova cuando Richard Williams, 
padre de una familia con tres hijas, re- 
sidente en Long Beach, se encontró un 
día mirando televisión. No tenía ni 
idea de tenis, pero lo que vio en la 
pantalla lo cautivó: una jugadora se iba 
a embolsar 40.000 dólares por haberse 
adjudicado la final de un torneo. Esa 
noche tuvo un sueño que llegó a vivir 
con la intensidad de algo real. Se des- 
pertó y le dijo a su esposa: “Vamos a 
tener dos hijos, les enseñaré a jugar te- 
nis y serán dos campeones”. La mujer 
le contestó con grandes dosis de prag- 
matismo: “¿Ah, sí? ¿Y cómo los vamos 
a mantener?”. 

La pregunta no frenó a Richard, que 
puso manos —y algo más— a la obra. 
Primero nació Venus, el 17 de junio de 
1980. Serena llegó el 26 de setiembre 
de 1981. Cuando Venus sólo tenía cua- 
tro años, su padre ya le puso una ra- 


Las hermanas Williams, Venus y Serena, deslumbran 


al mundillo del tenis con sus cuerpos poderosos y su 


vertiginoso ascenso en el ranking. Ellas son, verdadera- 


mente, el sueño hecho realidad de su padre, Richard, 


quien las concibió pensando en gestar dos número uno 


que lo llenaran de dinero. Por ahora las chicas parecen 


disfrutar de agradar tanto a su papi. 


queta en la mano. Y se la tuvo que qui- 
tar: la nenita no quería separarse de ese 
juguete, pero papá tenía otros planes. 
Un año después le tocó el turno a Sere- 
na, y lo mismo: empuñar la raqueta de- 
sataba una especie de pasión. Papá Wi- 
lliams hizo un largo paréntesis, hasta 
que cuando Venus cumplió los diez 
años se convenció de que su sueño iba 
camino de hacerse realidad. “Acabába- 
mos de jugar 1000 bolas con Venus, y 
en cuanto terminamos me pidió que le 
lanzara 1000 más”, contó el padre al 
diario L'Equipe. 

La mano firme del papá y su obsesión 
por el éxito de sus hijas alcanzó extre- 
mos delirantes, como cambiar el domi- 
cilio en Long Beach por otro en 
Compton, en pleno centro de Los An- 
geles, uno de los guetos más duros de 
la ciudad. Richard quería que las chicas 
forjaran un carácter a prueba de bom- 
bas, y no se le ocurrió mejor idea que 
acostumbrarlas a los rigores de la vida 
marginal. El seguía sin tener ni idea de 
tenis, pero algo sabía sobre los palos 


que da la vida, así que aplicó a la “edu- 
cación” de sus pequeñas lo más próxi- 
mo que conocía al sentido común. 

Las chicas fueron progresando, sobre 
todo después de haberles sido confiadas 
al técnico Rick Mácci. De entrada, Mac- 
ci no vio nada especial en el tenis de las 
Williams, pero un detalle al parecer su- 
perfluo lo convenció de que ahí había al- 
go de dónde extraer buenos resultados: 
“Venus me pidió permiso para ir al ba- 
ño, durante un entrenamiento. La seguí 
unos pasos, y cuando la vi recorrer diez 
metros caminando con las manos y la o- 
tra mitad del trayecto haciendo acroba- 
cias, entonces supe que me hallaba ante 
una atleta superdotada”. 

Ahora, con las Williams instaladas en 
el Olimpo del tenis mundial, cuando 
Venus es tercera del ranking de la 
WTA y Serena ha subido hasta el cuar- 
to lugar tras ganarle la final del US 
Open a la No 1, la suiza Martina Hin- 
gis, casi nadie duda de la capacidad de 
estas hermanas. Aun considerando que 
su tenis sigue sin convencer a los aca- 
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demicistas, su potencia tiene tal capaci- 
dad de destrucción que pocas rivales les 
aguantan el tirón. Mientras tanto, su 
popularidad empieza a competir con la 
de los hombres, hasta el punto de que 
el propio Andre Agassi se vio ligera- 
mente marginado en las primeras pla- 
nas de los diarios estadounidenses por 
el fulgor del triunfo de Serena. 

Porque las Williams no son sólo dos 
hermanas negras que a golpe de palazos 
se están ganando un lugar bajo el sol. 
Son, sobre todo, una buena vidriera pa- 
ra cualquiera que quiera anunciar algo. 
En un mundo marcado por la dictadu- 
ra de la imagen y donde la adolescencia 
significa promesas de un futuro ventu-- 
roso, dos chicas peinadas con abalorios 
(se las conoce como las “beaded won- 
ders”, las maravillosas cuentas, en refe- 
rencia a los chirimbolos con que ador- 
nan su cabello), dueñas de un físico 
portentoso y muy bellas, suponen un 
reclamo ideal para las grandes marcas, 
dueñas, al fin y al cabo, de la mayor 
parte de la torta. 

Las Williams ya poseen su propia re- 
vista de tenis, se vuelven locas por las 
joyas, no aprecian las “extrañas” comi- 
das que les ofrecen cuando viajan fuera 
de Estados Unidos y, claro, han firma- 
do contratos con las empresas que 
compiten ferozmente en un mercado 
como el de la indumentaria deportiva, 
cada día más salvaje. Están a punto de 
hacer realidad el sueño de papá Ri- 
chard, que quería dos campeonas, dos 
número uno. Aunque para eso una, for- 
zosamente, deberá quedar relegada al 
número dose 


“Estoy siempre triste, dice. 

¿Y por qué me dice que está siempre triste?” 
Porque soy nostálgica, y me acuerdo tantas 
cosas. Buenas y malas... bah, las malas más 
que las buenas.” 

¿Son recuerdos de cuando era chica?” 

No, en ese entonces jugaba todo el tiem- 
po. Estaba con las ovejas, estaba la esquila, 
las hermanas hacían el pan... Me gustaría 
seguir siendo nena. Los recuerdos malos 
empiezan en la adolescencia. Me traslada- 
ron a Comodoro Rivadavia con una fami- 
lia. Empecé a andar sola, era mucama, lle- 
gué a Buenos Aires, hacía mucho calor en 
Buenos Aires... Ahora miro con un poco de 
indiferencia a la gente. No sé por qué, yo 
no era así. Cuando voy en colectivo la gente 
me da el asiento, es buena, pero yo los miro 
con un poco de rencor...” 


sí empezó el diálogo entre 

Virginia Choinquitel y el 

intelectual italiano Adriano 

Sofri, quien la entrevistó 

para el documental Histo- 

ia de Tierra del Fuego, 

transmitido el año pasado por la RAI. La 

india ona murió el pasado 2 de junio de 

un paro cardíaco, a los 56 años, y tres días 

después, Sofri preso en una cárcel de Pisa 

por un confuso juicio político— publicó, 

en el diario italiano La Repubblica, como 

despedida y homenaje, la entrevista que le 
había hecho hace unos años. 

La muerte de Virginia fue anunciada co- 


En junio murió Virginia Choinquitel, considerada 
como la última mujer ona, quien después de una vida 
de carencias y desarraigo fue declarada Ciudadana 
Ilustre. El intelectual italiano Adriano Sofri la había 
entrevistado en Tierra del Fuego y publicó una 
reseña sobre ella en La Repubblica. 


mo la de “la última ona”. Hace años se ha- 
bla de la muerte del último sobreviviente 
de ese pueblo, sin que ni los antropólogos 
ni los mismos indígenas se pongan de 
acuerdo sobre la extinción de un grupo 
que lleva 9000 años sobre la tierra. “El te- 
ma es bastante confuso —explica el antro- 
pólogo Carlos Martínez Sarasola—. Yo no 
podría verificar que ella haya sido la últi- 
ma. La pureza” es un concepto que ya no 
se usa en antropología, porque tiene que 
ver con una mirada racista. La forma ac- 
tual de definir si una persona es indígena o 
no es la “pertenencia”, la cual está dada 
porque ella misma se sienta parte de ese 
pueblo; que éste, a su vez, la acepte como 
tal; y que tenga ancestros dentro de esa co- 
munidad.” Virginia tenía garantía de per- 
tenencia, pero también muchos de los 
onas organizados hoy en la península. 
Después de décadas de haber sido diezma- 
dos —la antropóloga Anne Chapman relata 
en su libro El fín de un mundo. Los selke- 
nam de Tierra del Fuego que en 1880, 
cuando los blancos llegaron a la isla, los 
selk'nam, antecesores de los onas junto 
con los haus, eran entre 3500 y 4000, ape- 
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nas 25 años después no eran más de 500— 
hace unos años comenzaron a unirse, al 
igual que sus hermanos del resto del país, 
para reclamar sus tierras y el respeto de sus 
tradiciones y costumbres. Hoy, bajo la je- 
fatura del “cacique” Maldonado están a 
punto de recuperar parte de los territorios. 


«.. Y FUERON DIOSAS 

Las mitologías de muchos pueblos les 
recuerdan que alguna vez la tierra fue go- 
bernada por mujeres. Así fue también pa- 
ra los selk'nam. La ceremonia que perpe- 
tuaba el poder de las hembras se llamaba 
hain. Cuando los hombres espiaron 
aquello que les estaba prohibido —la tras- 
tienda del ritual- se produjo el caos, co- 
nocieron la muerte y sobrevino el patriar- 
cado. Los tiempos en que los dioses hon- 
raban la tierra con sus pies divinos se lla- 
mó la era de los hóowín. La Luna era la 
chamana más poderosa, a excepción de 
Palabra, y entre ella y las demás mujeres 
gobernaban la sociedad. El haín era el ri- 
to de iniciación de las jóvenes en los mis- 
terios de la adultez. La ceremonia era li- 
derada por espíritus que no eran otra cosa 
que mujeres disfrazadas y pintadas sim- 
bólicamente. El hechizo se rompió cuan- 
do un grupo de hombres espió en la cho- 
za donde se preparaba el haín y descubrió 
a una mujer en su trance de convertirse 
en “espíritu”. Las mujeres fueron asesina- 
das, excepto Luna, que huyó al cielo don- 
de su marido, Sol, la persigue sin poder 
alcanzarla jamás. Muchos de los hombres 
y mujeres hóowin se volvieron animales, 
cordilleras, cerros, valles. Los hombres, 
niños y niñas que quedaron se fueron a 
los confines del mundo a hacer su duelo. 
Cuando las niñas fueron mujeres volvie- 
ron y fundaron el haín masculino. Llegó 
la Muerte y como no podían convivir 
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con ella porque ellos eran inmortales, se 
retiraron como estrellas al cielo o como 
parte de la naturaleza permanecieron en 
la tierra (Mar, Viento, Nieve). Entonces, 
de un terrón de tierra, fue creado el pri- 
mer selk'nam, que fundaría un patriarca- 
do, ocultando para siempre a las mujeres 
el misterio del han. 

Estas historias las escuchó Virginia 
Choinquitel desde chica, aunque no de su 
madre, que murió cuando ella tenía 4 
años, ni de su padre, que vivía en Chile. 
La mujer triste nació y se crió en la misión 
salesiana de La Candelaria, en Río Gran- 
de, uno de los lugares que acogió a los in- 
dígenas cuando los blancos se volvieron 
amenazantes: llegaron a la isla criadores de 
ganado ovino y buscadores de oro, que 
querían el terreno libre, y muchos indios 
fueron asesinados. Otros murieron por las 
enfermedades de los blancos, y finalmente 
se desataron entre ellos luchas que casi los 
aniquilaron por completo. 

“Río Grande no es bella como Ushuaia: 
es una ciudad petrolífera -recuerda Sofri. 
Ni el océano es bello como el mar del ca- 
nal de Beagle, y el viento barre por delante 
y por detrás con prepotencia. Encontrar la 
dirección de Virginia. Es un poco extraña, 
me dijeron, y bebe mucho. La casa tenía 
una puerta bajo el nivel del suelo. Golpear, 
y desencadenar un ladrido frenético de pe- 
rro. Se abre una rendija, y se siente un olor 
hediondo y una voz ronca de hombre. Se 
lo distinguía apenas: un hombre pequeño, 
anciano, en pijama, con un acento incon- 
fundible. Llamó airadamente a Virginia, 
en medio de la batahola del perro que se 
precipitaba imprudente contra la puerta. 
No puedo hablar, decía ella: le grité que la 
esperaría hasta el día siguiente. Cuando al 
día siguiente la vi llegar, lloraba.” 

Cuando vino a Buenos Aires, Virginia vi- 
vió durante muchos años en Ramos Me- 
jía, en condiciones bastante pobres. En esa 
época conoció a Nino, el hombre que 
atendió a Sofri. En 1989 Virginia había 
vuelto a su tierra con el título de Ciudada- 
na lustre de la provincia. Obtuvo sus do- 
cumentos de identidad y recibió una casa 
y una pensión del municipio de Río Gran- 
de. Un derecho quizá tardío para quien 
creció entre pérdidas, desarraigo y falta de 
oportunidadese 
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ronto estaremos entrevera- 
das, retozando en la seda si- 
bilante de la manta azul, ab- 
sortas en la embriaguez de la 
que brota la vida. El bosque 
nos oirá suspirar, desmayán- 
donos, y de repente, gritar heridas de 
muerte. Un instante después se nos escu- 
chará reír y chacotear. Y nos iremos ador- 
meciendo en un sueño apacible todavía 
sin desenredarnos.” Uno de los comensales 
apenas acaba de terminar de leer el frag- 
mento de Elogio de la madrastra, de Mario 
Vargas Llosa —escrito en el menú junto a 
nombres de platos como La medialuna de 
tu sexo o Fiesta de lenguas colgantes cuan- 
do las cortinas negras de Te mataré Ramí- 
rez se cierran como un telón que, en este 
caso, abre el show. Media luz desde siem- 
pre, durante el breve espacio de la perfor- 
mance todo se aquietará: no habrá mozas 
sirviendo ni gente dando vueltas. Dos ac- 
trices jóvenes, que en ese instante de fanta- 
sía son nenas, lolitas más bien, se montan 
a la barra, bombachas grandes con florcitas 
y enaguas sedosas y tajeadas. Se leen una a 
la otra la historia de un hombre que se ex- 
cita viendo colegialas desde la ventana de 
un piso alquilado. Se tocan, se empiezan a 
calentar. Las colegialas van a tomar el té, 
una se sienta en la falda de Manuel, él le 
pasa la mano debajo de la pollera, después 
mete sus dedos bajo la bombacha. La ba- 
rra del restaurante arde. Las dos chicas se 
mueven, se acarician, miran. Miradas in- 
genuas y punzantes, de bocas entreabier- 
tas. Todos son voyeurs de una de las fanta- 
sías más extendidas de la cultura moderna: 
dos féminas masturbándose. Manuel des- 
pide a las colegialas, y las actrices parten 
con su adaptación del cuento Los pájaros, 
de Anaís Nin. A preparar la segunda de las 
tres performances de la noche. Más cortas 
que la primera, quizá menos calientes y 
más obvias, pero no menos cargadas de 
erotismo. 

Es de día. Mayra Carlos, 27 años, está en 
su departamento luminoso de Almagro, 
lejos de la oscuridad del erotismo que la 
subyuga. Es una mañana de sol pleno, su 
cara ingenua y su cuerpo menudo están la- 
vados y “de civil”: calzas negras, polera gris 


Mayra Carlos y su amiga y colega desde hace años, Carolina 


Tejeda, animan con sus performances las noches del 


restaurante afrodisíaco Te Mataré Ramírez. Como dos 


colegialas que terminan tocándose, o como dos amigas que se 


sacan fotos bravas la una a la otra, las chicas elevan la 


temperatura del local y entonan a los comensales. 


y suéter negro. Pelo recogido y un léxico 
perfecto que combina con la claridad de 
sus ideas. “Hace dos años escribimos con 
Caro una obra que se llama No +e olvides 
de mí -Caro es Carolina Tejeda, pelo ne- 
gro y largo, facciones más angulosas y 
adultas, pero la misma edad y presencia 
para revolear las casacas que dejan al aire 
corpiños sugerentes, bombachas que se 
quitan sin que se vea lo que hay debajo, 
miradas no para todos tolerables en los do- 
mingos del restaurante de Palermo—. Nos 
interesaba encontrarnos con un aspecto de 
la mujer no muy presente. En un momen- 
to en que está tan feminista y combativa 
con el hombre, nosotras no nos identifica- 
mos con la pelea, sino que sentimos que lo 
necesitamos para encontrar nuestra propia 
fuerza. Nos imaginamos relacionándonos 
desde un lugar más sensible y melancólico, 
de deseo y de compartir.” Así nació una 
obra con dieciséis personajes femeninos 
—una novia frente al altar, dos viudas llo- 
rando a sus hombres, dos nenas “que no 
saben lo que se les viene”, y música de 
tango, que presentaron en febrero, marzo 
y abril en el Teatro Palermo. El dueño de 
Te Mataré Ramírez fue uno de los auspi- 
ciantes de la obra, y cuando vio las tarjetas 
de promoción =dos mujeres lavándose el 
pelo en tinas antiguas de metal— les propu- 
so que le presentaran tres performances 
eróticas cortas para “alimentar” la fantasía 
de sus clientes entre bocado y bocado. 

“Lo único erótico que habíamos hecho 
era Fragmentos de una erótica, y tratamos 
de pensar algo que, además de gustarnos y 
ser creativo, tuviera calidad. Porque tenía- 
mos ciertos pudores, no sabíamos cómo 
reaccionaría el público, y si hacés algo bue- 
no estás sostenida para bancarte las críti- 
cas. No sólo no llovieron críticas sino que 
mucha gente, cuando termina el show y 


ellas se sientan a comer en alguna mesa va- 
cía, se acerca a saludarlas o felicitarlas. En 
unas semanas incorporarán, a pedido del 
dueño, a un compañero varón. “A noso- 
tras no nos parece que el show sea lésbico, 
aunque en verdad sé que cada vez lo es 
más. «La performance de la barra, que ori- 
ginalmente eran dos nenas descubriendo 
su sexualidad, se volvió la más fuerte por- 
que ocurrió que nosotras nos permitimos 
cada vez más. Hay una puesta, pero den- 
tro de ella un lugar de juego, libertad e im- 
provisación que es el que nos hace sentir 
vivas. Por ahí un día Carolina dice algo 
que me seduce de manera particular y eso 
genera una respuesta diferente en mí. Esta 
sorpresa es un desafío constante que nos 
proponemos la una a la otra.” Sobre sus 
gustos también es clara: “El que a mí más 
me calienta es el de las nenas, a Carolina el 
de las fotos”. Tiene sentido. Tomado de 
un fragmento de La insoportable levedad 
del ser, de Milan Kundera, es una escena 
en la que Carolina actúa un rol pasivo, 
con los ojos cubiertos recibe los clicks de la 
agresiva cámara fotográfica de Mayra a cu- 
ya disposición pone su cuerpo —Mayra le 
pone la mano entre los senos, le quita la 
bombacha y las medias=, hasta que se re- 
bela. Algo parecido hacían Sabina y Teresa 
en la novela. “Para nosotras, la literatura 
funciona como un disparador, pero sobre 
eso modificamos. Con Caro estamos con- 
solidando un equipo de trabajo en el que 
yo soy más de tirar imágenes y ella se copa 
con la escritura”. 


EL DESNUDO EN LOS OJOS 


Las miradas no ocupan un lugar menor 
en el erotismo de las performances. Juegan 
entre ellas y con el público, que es especta- 
dor y protagonista, si lo desea. “Yo respeto 
mucho al público —y le viene a la boca una 
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anécdora= Una vez miré fijo a una chica, 
como hago con hombres y mujeres por 
igual, y ella me quitó la mirada y apoyó la 
cabeza en el hombro de su compañero. Yo 
pensé “OK, no te miro más, no quiero 
molestarte”. Lo que sí hago a veces es to- 
marme el atrevimiento de incluso parar la 
acción para generar una respuesta. Una 
noche había una mesa de cuatro varones 
que estaban en la suya y mientras le sacaba 
fotos a Caro, en un momento me di vuel- 
ta, los enfoqué y les saqué a ellos. Corta- 
ron al toque”. 

Mayra y Carolina se conocen desde ha- 
ce diez años, cuando entraron juntas a la 
Escuela Nacional de Arte Dramático. 
Mayra dejó para hacer una gira de ocho 
meses en México y cuando volvió estudió 
con Raúl Serrano, “él trabaja con el mé- 
todo de las acciones físicas, de Stamis- 
lavsky, y yo ya tenía claro que mi línea era 
ésa”. Ahora toma clases de tango y cursa 
un posgrado de Pedagogía Teatral, no con 
el objetivo de enseñar a futuros actores, 
sino para hacer “educación por el arte, so- 
bre todo con chicos: darle clases a la gen- 
te que quiere desinhibir su expresión, en- 
contrar su yo, elevar su autoestima. Creo 
que me viene de la infancia —piensa rién- 
dose—, porque yo era un poco tosca, 
siempre la última en todos los deportes. Y 
aunque suene utópico, quisiera encontrar 
para los chicos, tan sobreexigidos hoy, un 
espacio en el que se vincularan desde la 
igualdad, donde lo más importante no 
fuera competir sino jugar, aunque tuvie- 
ran tareas”. Mayra fue moza por placer 
durante diez años, da clases de teatro a 
chicos, estudia pedagogía además porque 
es “una forma de conceptualizar la meto- 
dología que aprendiste y encontrarte con 
la profesión desde un lugar más comple- 
jo”, actúa, crea sus obras, prepara nuevos 
shows, tiene un novio reciente que dice 
que si lo hubiera pedido por encargo no 
se lo habrían mandado mejor y, como 
muchos, trata de sobrevivir con escaso 
efectivo. Sin embargo, su vida y sus acti- 
vidades son como sus miradas en una no- 
che arrabalera de Palermo, manan de la 
misma fuente: un deseo potentísimo de 
transmitir imágenes. Crea desde un cen- 
tro radiante y utópico, desde donde dis- 


para flashes brillantes y amorosos” 


TAMARA PINCO 
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eibaño es, para las mujeres, un lugar de encuentro, 

de Charla, de reflexión, de retoque, de puesta a punto. Uno de 

los trabajos de la fotógrafa Leonor Caraballo, realizado en Buenos Aires y 
Nueva York, transcurre en baños públicos de mujeres. Probó, 

al principio, incluir baños de hombres, pero desistió porque “son 


aburridos. Se miran, se peinan rápido y se van”. 
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eonor Caraballo arrastra 
sus enormes ojos —profun- 
dos, marrones y con pesta- 
ñas larguísimas— por las 
paredes de las que cuelga 
Mujeres en baños públicos. 
Es una premisa rara, la de fotografiar mu- 
jeres en ese no-lugar ni completamente 
público —a pesar de que su nombre lo 
afirme— ni del todo privado. Inevitable- 
mente, esa mirada —la que puede aplicarse 
al detener por un instante irrepetible el 
ritmo cotidiano— se construye como una 
irrupción a la intimidad que se desenvuel- 
ve ante los ojos de cualquiera durante un 
lapso variable. Leonor intuía algo de esa 
extrañeza, quería provocarla, necesita des- 
nudarla, por algo disparó su cámara cerca 
de nueve meses en cuanto baño se le cru- 
zara por el camino. No por otra cosa ha- 
bía adquirido como obsesión entrar en to- 
dos los baños de los lugares por los que 
pasaba, aunque más no fuera para regis- 
trar mentalmente los climas y volver más 
tarde cámara en mano para comprobar 
que el aura había desaparecido, o para 
capturar alguna escena interesante. 

—En realidad, los baños me interesan por 
el aspecto arquitectónico, son lugares fríos, 
prácticos, me interesa esa dualidad que 
hay entre lo frío y lo íntimo, me interesan 
los mundos de mujeres solas y de hombres 
solos, cómo nos comportamos las mujeres, 
cómo me siento yo como mujer ahí, frente 
al espejo. Y los sonidos son muy interesan- 
tes, qué dicen las mujeres. En realidad, 
quería trabajar sobre el baño de los hom- 
bres, y lo hice durante un tiempo. Me ves- 
tía de hombre y me metía. 
=¡Y por qué el cambio de idea? 

—Era un quilombo, en el colegio de foto- 
grafía —la muestra fue su tesis de grado en 
fine arts= me decían que me iba a meter 
en problemas, me tenía que vestir de hom- 
bre y estaba metiéndome. Además, la mu- 
jer es mucho más interesante en el baño 
que el hombre: el hombre entra, se peina 
rápido y se va, es más reprimido. Si lo ves 
solo en su casa, está siete horas, pero ahí se 
mira así nomás y se va. Entonces, me di 
cuenta sola de que era más interesante y 
más simple sacar baños de mujeres. 

Más interesante: tres mujeres en un ba- 
ño de Paseo Alcorta, una lleva una beba 
en brazos que se mira al espejo con ojos 
desorbitados. La encargada de la limpie- 
za se arregla el cabello frente al espejo, 
otra le habla, la tercera parece diluirse en 


las sombras. La luz es fría, helada, igual 
que las paredes y la mesada inmaculadas. 
Pero hay una vida. Otra: una mujer mi- 
rando la nada, a su lado, unos bolsos. Al 
lado de los bolsos, desparramada en el 
piso, hay una nena. Pero la parte fácil no 
se evidencia con tanta simpleza. 
-¡¿Tuviste algún problema con las 
mujeres fotografiadas?, ¿alguna reac- 
cionó de una manera inesperada? 

—A veces tenía y a veces no. En Estados 
Unidos tuve problemas porque estaba sa- 
cando fotos y por ahí la tipa se daba cuen- 


sus chimeneas como el núcleo de la vida 
de la casa. Iba, presentaba mi carnet de 
estudiante y me dejaban pasar. Depende 
de cómo encares la cosa la gente te dice 
que sí, pero tuve suerte porque era gente 
que no me conocía y me dejaba sacarle 
fotos en sus casas. 

¿Cómo fue lo de los talleres? 

—Esa era siempre una situación sólo 
masculina. De casualidad, una vez fui a 
arreglar mi auto y me di cuenta de eso, y 
dije “qué bueno que sería hacer esto”. 
Entonces, me hice amiga de los tipos que 


“Los baños me interesan por el aspecto arquitectónico, 
son lugares fríos, prácticos, me interesa esa dualidad 
que hay entre lo frío y lo íntimo, me interesan 


los mundos de mujeres solas y de hombres solos”. 


ta, alguien que no estaba conforme con 
ella, generalmente era alguna un poco gor- 
da, era algo raro. Entonces, me decía “¿qué 
hacés acá?”, yo decía “estoy haciendo un 
proyecto”. Cuando sentía que iba a recla- 
mar, me iba. A veces, estaba ahí cuando 
venían los guardias y me sacaban. En una 
universidad de ballet me pasó que estaba 
sacando fotos a chicas de 14, 15 años, y 
una madre se enloqueció, decía que era 
contra la ley y empezó a gritar, llamó a la 
policía, me sacaron el film, pero por suerte 
no se llevaron mi máquina ni nada. Allá 
hay en cierto modo más problema, la gen- 
te está más dispuesta y más acostumbrada 
a reclamar, acá eso no existe. 

¿Qué marcarías de esas diferencias? 

—La gente americana es más pragmática. 
Como en los boliches, por ejemplo, acá es- 
tán horas pero no pasa nada, allá pasan co- 
sas, la gente toma cocaína en los baños, son 
más radicales. Ahora me pasa que no puedo 
creer que lo hice. Antes de sacarlas siempre 
me daba una úlcera. Estaba rompiendo in- 
timidades, y una vez que estaba ahí era co- 
mo una droga, no podía dejar de hacerlo. 
Pero entrar es lo que cuesta. Ahora pienso y 
no puedo creer que me haya metido en los 
baños. Intenté hacerlo de vuelta, como iba 
a hacer esta muestra quería agregarle soni- 
do, entonces fui a grabar con unos equipos 
que me prestaron. Pero no era lo mismo pa- 
ra mí, ya me había pasado todo. 

-¡Qué otros proyectos hiciste? 

Yo siempre me metí en cosas sociales, 
me interesa eso. Hice proyectos de hom- 
bres en talleres mecánicos, con los calen- 
darios porno, todo eso, fue impresionan- 
te, todo tenía ese fondo de rubias y pin 
ups. 


También hice uno de familias con 


1 


trabajaban ahí, y era un lugar a donde 
iban todos los coches de la policía y tam- 
bién me hice amiga de todos los policías. 
Eso duró un año, y tenía que estar ahí a 
las seis de la mañana, era terrible y me 
costó también al principio. 

Leonor es inquieta. De otra manera, no 
se explica cómo una chica tímida —así se 
confiesa ella— abordó amigos y desconoci- 
dos para convencerlos de dejarse fotogra- 


fiar en un sillón de su departamento de 
Nueva York —ésa es la otra muestra que es- 
tá haciendo, hasta el 26 en la galería de 
Ruth Benzacar—. En la redada, para que 
quede claro, llegó a caer un taxista iraní 
con su hija. Tal vez tenga algo que ver que, 
a los dos años de haber nacido, abandonó 
la Argentina para regresar recién a los 26. 
Pero tampoco parece ser eso, porque a pe- 
sar de haber vivido la mayor parte de su 
vida en el exterior, algo la empujó a volver, 
sintió una necesidad imperiosa de dejar de 
lado su vida en Nueva York o cualquier 
posible radicación en Brasil —el país donde 
vivió hasta los 15 años—. 

“Me sentía desarraigada, quería ir de 
vuelta al lugar donde tuviera una base. Y 
me vine acá. No sé por qué. Al principio, 
me costó muchísimo, amigos, en realidad, 
no tengo, pero me gusta salir a la calle y 
sentirme cómoda, salir a tomar un corta- 
do, ver la arquitectura. Me siento cómoda, 
es lo principal”. Y tan cómoda que desde 
su llegada está desarrollando otro proyec- 
to, esta vez más ligado a un mundo mas- 
culino por excelencia: el del tango, “me in- 
teresa porque es un mundo muy oscuro, 
muy programado, tiene reglas muy claras, 
y la presencia de la mujer tiene un rol aje- 
no pero necesario”e 


El mejor GYM € SPA 


MICROCENTRO: 
San Martin 645 (1004) Tel: 4311-9191 


CABALLITO: 
Rivadavia 4615 + Tel: 4901-2040 


E-mail: leparcOleparc.com + Internet: www.leparc.com 


de Buenos Álires 


Ss — md 


- 


ARQUETIPOS 


EL HIPOCONDRÍACO 
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E realidad no es uno: son todos. Los hombres son una mezcla rara de inconscientes y para- 
noicos cuando se trata de asuntos de salud. Son inconscientes porque jamás se les ocurre 
=o creen que son mariconadas— cosas tan básicas como secarse el pelo antes de salir del gim- 
nasio, o hacerse un té con miel —léase bien: hacerse, no tomarse, Calentar el agua, poner el sa- 
quito, escurrirlo, agregarle una cucharada de miel, revolver y soplar para que se enfríe, hacer 
ellos mismos tooodo eso— si les duele la garganta, o comer liviano si el día anterior comieron 
pesado. Por supuesto que hay quienes se cuidan, pero en general, atávicamente, cuidarse es mal 
visto entre esas criaturas de pelo corto e ideas largas. Una remota noción que arrastran desde 
cuando nos arrastraban a nosotras de las mechas les hace creer que los machos no sólo no llo- 
ran: tampoco necesitan anestesia. 

Pero como la procesión les va por dentro, la otra cara de la moneda es que así como 
algunos —a veces, casi siempre, se trata de la misma persona— son capaces de aguantar un 
esguince una semana entera antes de rendirse a la humana evidencia de que deben con- 
sultar a un médico, un dolor desconocido para ellos inequívocamente es un tumor. Una 
contractura en un músculo es señal de que avanza la esclerosis múltiple. Un catarro que 
dura más de tres horas es una angina de pecho, una gripe con fiebre alta es malaria, una 
diarrea es cólera, un mal día es depresión, una mala noche es insomnio, una puntada es 
un infarto, un mareo es un aneurisma y así sucesivamente. 

Pero el hipocondríaco, el que merece el mote, concentra en sí todas las contradicciones mas- 
culinas al respecto y es capaz de irritar y poner fuera de sí hasta a la mismísima Florence Nigh- 
tingale que anida en toda mujer aunque sea un poco enamorada. Puede que el hipocondríaco 
esté desde hace dos semanas estornudando sin parar y gimiendo bajo los efectos de una sinu- 
sitis, puede que haya ido al médico en un acto de renuncia a su alter-ego-Pedro-Picapiedras y 
puede que aun así haya estado todavía una semana más sin dignarse a tomar los corticoides. Pe- 
ro eso sí: cuando empiece a tomarlos, leerá puntillosamente las contraindicaciones y experi- 
mentará —no falla— uno por uno los síntomas adversos. O puede que la única vez en el año que 
volvamos a casa dobladas de dolor —por ejemplo, menstrual-, no sea capaz de alcanzarnos un 
analgésico porque está ocupado tomándoselo él, y mejor no imaginarlo durante un embarazo: 
engordará, vomitará, le dolerá la espalda y tendrá contracciones. Sólo su hombría, que es mucha, 
evitará que termine reclamando a gritos una peridural. 

El hipocondríaco es como un novelista agotado que roba tramas, pero tramas de enfermeda- 
des. Es un vampiro que chupa dolores de otros y se los apropia, un punguista que arrebata sín- 
tomas, un plagiario que firma con su nombre historias clínicas ajenas. Como una lo quiere, se 
enternece, pero la ternura no siempre es bien recibida por el hipocondríaco: supone que tanta 
delicadeza sólo es señal de que no le estamos diciendo la verdad, y de que sus días están con- 
tados. Por lo menos al lado nuestro, es muy probable. 
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hora que ya sabemos que el amor de madre no está por encima de toda sos- 

pecha, podemos reconocer que las relaciones entre madres e hijas son en ex- 

tremo complejas, alternadamente turbulentas, idílicas, tiernas, antagónicas, apa- 
sionadas, encarnizadas... Desde luego, el vínculo por excelencia para famosos complejos 
edípicos y veneraciones recíprocas eternas, en la vida y el arte, suele ser el de madres e 
hijos (casualmente en cartel tenemos dos pelis de relación idealizada a la sombra de la 
muerte: Madre e hijo y Todo sobre mi madre), mientras que el de padres e hijos es visto a 
menudo como el de la camaradería sin fisuras (La vida es bella), de la búsqueda y a veces 
el encuentro (Estación Central, El padre) o del enfrentamiento al autoritarismo violento 
(Días de furia). 

La ausencia de madres e hijas en la cartelera cinematográfica actual se compensa ple- 
namente con la presentación del ensayo fotográfico Amores dificiles, de Adriana Lestido, 
en el Centro Cultural Recoleta (28, 29 y 30 de setiembre, en el Auditorio, a las 18, 19 y 
20 horas). A través de tres años, Lestido fotografió a cuatro parejas bien distintas de ma- 
dres e hijas en situaciones de la vida cotidiana espontáneas y reveladoras. El resultado fi- 
nal —previa edición y musicalización de las cuatro historias en un video— es un estupen- 
do documental poético que refleja sin acicalarlos ni endulzarlos estos amores que se re- 
conocen difíciles desde el título. La ternura inefable de la más chica de las hijas que se 
vuelve instintivamente maternal cuando las circunstancias lo piden; el inquietante tema 
del (de la) doble, origen de tantos mitos, perturbadoramente expuesto; la atracción y el 
rechazo, la semejanza y la diferencia, las tensiones y las treguas; la madre tierra, las dio- 
sas madres protectoras irradiando su luz y su calor en las imágenes finales de este con- 
movedor ensayo en el que se reitera el tema del camino. Acaso porque las hijas que que- 
rrían todas las respuestas de sus madres deben comprender, como pedía José Agustín 
Goytisolo para sí en sus Palabras para Julia, que las madres aún están en el camino. 

Mujer nacida de mujer nacida de mujer... y así hasta la noche de los tiempos. Muñecas 
rusas unas dentro y fuera de las otras, queriendo romper el molde y crear otras versio- 
nes. No todas las madres saben cómo abrir la ventana para que entren los siete mares, 
según canta arrebatadora Liliana Vitale en el tema que abre y cierra este poema en imá- 
genes, creado desde el propio aprendizaje de Adriana Lestido que tan honestamente, tan 


bellamente recuperó a su madre. 
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